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BOĞAZ'A KARŞI KAHVE 


Bir sabah, yedi düvelden toplanan askerleriyle, çelik- 
ten zırhlılarıyla daldılar sularımıza düşmanlar. Boğazları 
serbestçe geçerek payitahtın bağrına hançeri saplamayı, 
Türk Milleti'ni imha etmeyi planlıyorlardı. Batının bu 
hıncını sezinleyen Anadolu, tek bir yürek olmuş Çanak- 
kale'ye akmıştı. Anayı, yâri, okulu bırakan yiğit delikan- 
lılar, cepheye gelirken geri dönmeyeceklerini de hesaba 
katmışlar, kınalı kuzularını dahi severek ayrılmışlardı ev- 
lerinden. 


İngiliz topçusu, Çanakkale Boğazı'nın sırtlarını döv- 
meye başladı. Türk mevzilerinden en ufak bir karşılık 
alınmamıştı. İngiliz topçu subayı keyiflenmiş, bu işin 
beklediğinden de kolay olacağı düşüncesine kapılmıştı. 
Hemen İngiltere'ye bir telgraf çekti: "En geç on beş gün 
sonra İstanbul'a girip padişahın sarayının balkonunda 
Boğaz'a karşı oturup kahve içeceğiz." 

Türk topçusu Çanakkale Boğazı sırtlarında yerini al- 
mıştı. Komutan, Hasan Çavuş'u yanına çağırdı ve müj- 
desini verdi: 

— Hasan Çavuş gözün aydın olsun! 


Hasan Çavuş'un gözleri parladı. Komutanının hayır- 
lı bir gaza haberi vereceğini düşünüyordu. 
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— Hayırdır komutanım, düşman rüsva mı oldu! 


Komutan gülümsedi. Minnet dolu bakışlarla Hasan 
Çavuş'un omzuna dokundu. 


— Hayır, Hasan Çavuş. Bir kızın olmuş, sana üç gün 
izin veriyorum. Git evlâdını gör. 

Hasan Çavuş, sevinçle ciddiyet arası bir yüz ifadesiyle: 

— Hayır, gidemem komutanım gidemem. Yarın düş- 
man donanması şu Boğaz'ın sularından rahatlıkla geçer- 
se o zaman kızımın yüzüne nasıl bakarım, dedi. 


Komutan ona saygı ve gururla baktı: 


— Senin gibiler olduğu müddetçe bu düşman bu su- 
lardan geçemez. 

— Komutanım! Yarınki taarruzda şehit olursam kızı- 
mın adını Didar koysunlar, dedi. 

Bir gün sonra, şafak sökerken düşman gemileri Bo- 
ğaz'ın sırtlarına doğru çelikten namlularıyla ölüm kus- 
maya başladı. Düşmanın top seslerine, sırtlardaki Türk 
askerlerinin tekbir sesleri karışıyordu. Bir anda ortalık 
mahşer yerine dönmüştü. 

Hasan Çavuş, siperden sipere koşuyor, dinlenmek 
nedir bilmiyordu. Mevzilerdeki yiğit Anadolu delikanlı- 
ları, isabet eden top mermileriyle şehit olan arkadaşları- 
nın mevzilerini hemen doldurma konusunda hiç tered- 
düt göstermiyorlar, bir ibadet neşvesi içinde ölüme gözü 
kapalı koşuyorlardı. 

Savaşın ilerleyen anlarında beklenmeyen bir durum 
ortaya çıktı. Hasan Çavuş'un başında bulunduğu birlik- 
ten atılan bir top mermisi, düşman donanmasının en 
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muhteşem gemisinin dümenine isabet etmişti. Gemi, 
Boğaz'ın akıntılı sularında şaşkın bir ördek gibi dolan- 
maya başlamış, koydaki mayınlara yönelmişti. Gemi, 
mayınlara çarpıp sulara gömülmeye başladığında düş- 
man topçuları da susmuştu. İngiliz topçu subayı derin 
bir hayal kırıklığı yaşıyordu. On beş gün sonra İstan- 
bul'da Boğaz'a karşı kahve içmeyi düşünen İngiliz suba- 
yının, elinde mağrur bir edayla taşıdığı baston, şaşkın 
bakışları arasında yere düştü. Çünkü İstanbul'da Boğaz'a 
karşı kahve içme hayali, Çanakkale Boğazı'nda dümeni 
vurulan gemiyle beraber sulara gömülüyordu. 


İngiliz subayının hevesi kursağında kalmıştı. Derin 
bir hayal kırıklığı içindeydi. Korkunç top ateşi karşısın- 
da Türk askerlerinin mevzilerinde barınamayacaklarını 
ve geri çekileceklerini düşünen komutan ağlamaklıydı. 
İki yüz yıldır yenilgi yüzü görmeyen İngiliz donanması, 
hasta adamın hasta askerleri, dedikleri Türk askerinin 
tokadıyla aciz duruma düşmüştü. 

İngiliz donanması ağır yara alarak geri çekildi. 
Hasan Çavuş, o gün şehit düştü. Şehit olduğu an göz- 
leri açıktı, sanki kızı Didar'ın gözlerine şefkatle bakar 
gibiydi. 
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VEFANIN BEDELİ 


Sabahın habercisi Ezan-ı Muhammedi, ruha huzur 
veren namesiyle dalga dalga yayılıyor, bütün mevzile- 
ri kuşatıyordu. Bu kutsi ses, sanki bir gün öncesinden 
gökyüzüne yayılmış olan barut kokusunu yıkıyor, top 
ve silâh seslerinin kulaklarda bıraktığı uğultuyu sili- 
yordu. Mevzideki askerler, huşu içinde Ezan-ı Muham- 
medi'yi dinledikten sonra abdestlerini alıp saf saf na- 
maza durdular. 

Namaz sonrası her zaman âdet edindikleri üzere, 
birbirlerine sarılıp helâlleşmeye başladılar. Her sabah 
böyle, birbirlerinden ayrılıp çok uzaklara gidecekmiş- 
çesine helâlleşiyorlardı. Zira her günün sonunda birçok 
ana kuzusu şehadet şerbetini içiyor, gelincikler gibi 
toprağın bağrına düşüyordu. 

Namaz sonrası kumandan seslendi: 

— Ey her karış toprağı İslâm olmuş olan bu aziz va- 
tanın kahraman evlâtları! Her sabah böyle huşu içinde 
dinlediğimiz şu kutsi sesin susmasına razı olur musunuz? 

Kumandanın bu seslenişi üzerine bütün askerler 
irkildiler. Hep bir ağızdan: 

— Hayır, kumandanım, hayır, diye karşılık verdiler. 


Kumandan devam etti: 
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— Evlâtlarım, biliniz ki yalnız değilsiniz. Bu ezan- 
ları okuyup, adını her andığımızda Efendimiz Aleyhis- 
selâm yanımızdadır. Muharebenin her anında Efendi- 
miz Aleyhisselâmın adını anıp selâm gönderirseniz bi- 
liniz ki O, yanınızdadır. Bu ruhla savaşırsanız, düşma- 
nın çelikten canavarları bizi yenemez. Onların çelikten 
canavarları varsa bizim de iman dolu göğsümüz var. 
Madem bu ezanların susmasını istemiyorsunuz, öyley- 
se zaman gaza zamanıdır. Gazanız mübarek olsun. 

İnsanın hası, böyle zamanlarda belli olur. Madenin de- 
geri mihenk taşına vurulmayınca anlaşılmazmış. İşte za- 
man, mihenge vurulma zamanıydı. Kimin kalbi ve kişili- 
ği altın olmaya layıksa zafer onundu. Mustafa Çavuş da 
kalbi ve kişiliği altın olanlardandı. Komutanının konuş- 
masından dolayı pek duygulanmıştı. Silâhına daha bir sıkı 
sarılarak mevzideki yerini aldı. Her sabah böyle Ezan-ı 
Muhammedi'yi dinlerken içi ürperir, garip bir pişmanlık 
yaşardı. Zira barış zamanlarında günde beş vakit duyduğu 
bu sese, gerektiği gibi kulak vermediğini düşünüyordu. 

"Allahu âlem." dedi kendi kendine. "Biz bu sese 
gerektiği gibi kulak vermiş olsaydık, düşman böyle 
bağrımıza kadar sokulamazdı. Ama şimdi bu sedanın 
değerini anladık ya gayrı düşman bizi yenemez." 

** 


Taarruz başlamıştı. Çanakkale Boğazı'ndaki İngiliz 
gemileri, çelik namlularını Boğaz'ın sırtlarına doğrult- 
mus, ölüm kusuyordu. Bir anda ortalığı cehennemî bir 
ateş kapladı. Bir süre sonra top sesleri kesildi. Bu, ta- 
arruzun başlayacağı anlamına geliyordu. 
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Mustafa Çavuş'un siper aldığı mevzilerin karşısın- 
da bir Anzak birliği vardı. Anzaklar, İngiliz topçuları- 
nın da desteğiyle, adım adım ilerlemişler ve Mustafa 
Çavuş'un içinde bulunduğu mevzilere yaklaşmışlardı. 
Gayeleri, bu mevziiyi ele geçirerek gerideki topçu ba- 
taryalarını imha etmek ve Çanakkale Boğazı'ndan ra- 
hatça geçebilmekti. Karşı mevzideki Anzak birliği bir- 
denbire harekete geçti. Komutanın gür sesiyle verdiği 
emirle, Türk birliği de dağınık nizama geçerek mevzi- 
lerinden ileri atıldılar. 


Mustafa Çavuş, "Allahü Ekber!" nidasıyla hareke- 
te geçen takımının önünde, ileriye doğru çıktı. Bir an- 
da bir kuvvet parladı içinde. Meleklerin kendisine yar- 
dıma geldiklerini hissetti. Bu güçle, takımıyla beraber 
Anzak birliğinin üzerine doğru, sağından solundan ıs- 
lık çalarak geçen mermilere, zemini sarsan top güllele- 
rine aldırmadan ok gibi gitmeye başladı. 

Anzak birliği, İngiliz topçularının dövdüğü Türk 
mevzilerine doğru geniş çaplı bir saldırıya başlamıştı. 
Gece başlayan karşılıklı saldırı, sabaha kadar devam 
etmişti. Mustafa Çavuş, birliğiyle beraber kahramanca 
savaştı. Birlikler birbirine karışmış, savaş geniş bir ala- 
na yayılmıştı. Patlayan her top mermisinin ardından 
ortalıkta cehennemi bir aydınlık oluyor, yerden ceset- 
ler havalanıyordu. 

Mustafa Çavuş'un takımı, mevzilerinden iyice 
uzaklaşmıştı. Hava aydınlanmadan mevziiye dönme- 
liydiler. Çavuş, takımına "Geri dön!" emri verdi. Bü- 
tün takım, hızla mevzilerine doğru yönelmişti ki Mus- 
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tafa Çavuş acıyla yere yuvarlandı. Omzundan derin bir 
yara almıştı. Ayağa kalktı. Arkadaşlarıyla beraber koş- 
maya devam etti. Omzundan aşağı sızan kanın sıcak- 
lığını bacağında hissediyordu. Biraz daha koşmuştu ki 
yere düştü. Arkadaşları karanlıkta tepeyi aşarken on- 
ların arkasından bakarak kelime-i şehadet getirdi ve 
kendinden geçti. 

Ortalık aydınlanmıştı. Kendine geldiğinde savaşın 
orta yerindeydi. Hemen bir kayalığın dibine gizlendi. 
Yere düşerken omzunun üzerine düşmüş, bu vesileyle 
bir süre sonra yarasından akan kan pıhtılaşıp donmuş- 
tu. Yer, âdeta onun yarası için tampon görevi görmüş- 
tü. Yarası ağır değildi, ama kan kaybetmiş ve bir hay- 
li bitkin düşmüştü. 

Gizlendiği yerde iki gün yerinden kıpırdayamadı. 
Üçüncü gün matarasındaki suyu bitmişti. Aç ve susuz 
kendisini toparlayamayacağını düşündü. Kelime-i şe- 
hadet getirerek tekrar kendinden geçti. 

Mustafa Çavuş, susuzluktan çatlamış dudaklarına 
değen su ile kendine gelmişti. Gözlerini açtığında bir 
Anzak askerinin kendisine su içirdiğini gördü. Susuz- 
luğunu gidermiş olmanın rahatlığıyla kısa bir süre 
gözlerini kapattı, kendisini toparlamaya çalıştı. Gözle- 
rini açtığında Anzak askeri ortadan kaybolmuştu. 

Bir gün sonra, ölenlerin defni ve yaralıların tedavi- 
si için geçici ateşkes ilan edilmişti. Arkadaşları Musta- 
fa Çavuş'un öldüğünü düşünüyorlardı. İki arkadaşı, 
arama sırasında onun sağ olduğunu görünce önce göz- 
lerine inanamadılar. Sonra onu, sırtlayarak ölüler ara- 
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sından geçirip bulundukları sipere getirdiler ve yarası- 
nı tedavi ettiler. 


Birkaç gün sonra Mustafa Çavuş, tekrar takımının 
başındaydı. Yarası daha tam iyileşmemişti, ama silâh 
tutabiliyordu. O Anzak askerini hiç aklından çıkara- 
mıyordu. Karşı mevziiye attığı her kurşunu, ona isabet 
etmemesi duasıyla atıyordu. 

#* 


Yine bir gün, savaş kızışmış peşinden de süngü hücu- 
mu başlamıştı. Anzak birliği, Türk askerleriyle daha ilk te- 
masında, ağır bir mağlubiyete uğrayacağını anlayarak ge- 
ri çekildi. Anzak birliğinin geri çekildiğini anlayan Türk 
kumandan da birliğini geriye çekti. İki taraf da birkaç ka- 
yıp verdikten sonra, kısa sürede tekrar mevzilerine dön- 
müşlerdi. Bir anda ortalık durulmuştu. İki mevzi arasında 
birkaç Mehmetçik şehit olmuş yatıyordu. Birlikler mevzi- 
lerine çekildiklerinde geride yaralılar ve ölüler kalmıştı. 

Türk ve Anzak mevzilerinin ortasında Anzak bir- 
liğinden bir asker yaralı düşmüş, kendi birliğinden 
yardım istiyordu. Bacağı parçalanmış, kan kaybediyor- 
du. İki mevzi ortasında yatan bu Anzak askerine ken- 
di birliğinden hiç kimse yardım etme cesaretini göste- 
remiyordu. Çünkü en küçük bir kıpırdanmadan sonra 
yüzlerce kurşun aynı anda yağmaya başlıyordu. Zira 
geçici ateşkes henüz sağlanmamıştı. 

Mevziler birbirine çok yakındı. Mustafa Çavuş, as- 
kere dikkatle baktığında onu tanır gibi oldu. Emin ol- 
mak için boynunda asılı olan dürbününü gözlerine 
yaklaştırdı. Evet, evet, bu, kendisine su verip hayata 
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dönmesine vesile olan Anzak askeriydi. Daha fazla da- 
yanamadı. Yavuklusunun askere gelirken kendisine 
hediye ettiği beyaz mendilini silâhının ucunda takılı 
olan kasaturaya bağladı ve havaya kaldırdı. Ardından 
da arkadaşlarına "Beni koruyun!" diyerek okun yaydan 
fırlaması gibi siperinden çıktı ve yaralı Anzak askerine 
doğru koşmaya başladı. Mustafa Çavuş'un içinde ka- 
baran merhamet ve vefa duygusu, ölümün dehşetini 
silmişti gözlerinden. 


Çevik bir hareketle askeri kucaklayıp Anzak si- 
perlerine doğru yöneldi. Gayesi, yaralı askeri Anzak 
mevzilerinin önüne bırakıp dönmekti. Anzak mevzisi- 
nin önüne yaklaşmış, yaralı Anzak askerini omzundan 
yere indirmişti ki göğsünden yediği bir mermiyle sen- 
deledi. Belli ki Mustafa Çavuş'un niyetini sezememiş- 
lerdi. Mustafa Çavuş, peş peşe yediği mermilerle yere 
düştü. İnancının verdiği şefkat ve merhametten dolayı 
içtiği suyun bedelini şereflice, canıyla ödüyordu. Arka- 
daşları şaşkınlık içindeydi. 

Mustafa Çavuş'un yüzünde ise hep bu anı bekledi- 
ğini anlatan bir ifade vardı. Gözlerini ileriye doğru 
dikti. "Lâ ilâhe illallah Muhammedün Resülüllah" sö- 
zünü birkaç defa tekrarladıktan sonra yere yığıldı. Yü- 
zü arkadaşlarına dönük kalmıştı. Gözleri birisini arar 
gibiydi. Birden yüzünde huzurlu bir tebessüm beliri- 
verdi. Çok sevip saydığı birisi, karşısına gelmişti sanki. 
Ayağa kalkmaya çalıştı, ama başaramadı. Dudakların- 
dan dökülen şu sözle ruhunu teslim etti: 


— Niçin zahmet buyurdunuz ya Resülüllah! 
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BİR HİLÂL UĞRUNA 
Güneşin doğuşu yüreklerde umuttu. Sabah nama- 


zı sonrasıydı, tanyeri ağarmaya yüz tutmuştu. Bölük 
imamı, mevzide yanına topladığı askerlere anlatıyordu: 


— Yiğitlerim! Şehitlik, Allah katında insanoğlunun 
erişebileceği en üstün mertebedir. Bundandır ki Pey- 
gamber Efendimiz (sallallahu aleyhi vesellem), dahi şe- 
hit olmayı arzu etmiştir. Şehitler, sırat köprüsünden 
geçerken bütün enbiya, asfiya ve evliya onlara gıpta ile 
bakacaklardır. Sakın ola, her ne olursa olsun siperleri- 
nizi düşmanlara bırakmayasınız. Siperlerinizde direnip 
geriye dönmeyesiniz. On düşman askerini hâlletmeden 
geriye dönmek sizlerin şanına yakışmaz. Geriye dönüp 
zillet içinde yaşamaktansa izzet ile ölmek daha yeğdir. 
Siperlerde direnip ölmek demek, ebedi olarak diri kal- 
mak demektir. Rabbimiz, şehitler için "Siz onları ölü 
zannetmeyiniz." der. O der de biz inanmaz mıyız? Al- 
lah yardımcınızdır. Gazanız mübarek ola. 

** 


Ömer Çavuş, siperden başını çıkardı. Kirte Bölge- 
si'nde düşman gemileri sahile doğru hizaya geçmiş, 
ölüm kusmak için beklemekteydi. Bir elindeki kırma 
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tüfeğe baktı bir de devasa çelik yığınlarındaki top nam- 
lularına. Sonra imamın dediklerini düşündü. "Güç nam- 
luda değil, imandadır." diye söylendi dişlerini sıkarak. 
Sonra, "Allah bizimledir." diyerek heybetli bir hâl aldı. 

Güneş tepeye doğru yürümüş, sıcaklığını hissettir- 
meye başlamıştı. Birden, düşman gemilerinin namlu- 
ları boğazın sırtlarına doğru ateş kusmaya başladı. Bir- 
likteki bütün askerler, başlarını mevzilere gömdü. Ya- 
pacak bir şey yoktu. Topçu ateşinin bitimine kadar 
böyle kalacaklardı. Başlarının üzerinden geçen top 
gülleleri, siyah ölüm kuşları gibiydi. Güllelerin düştü- 
ğü yerde feryat kopuyor, canlar yanıyordu. Her top 
güllesi yeni bir ölüm demekti, ama mevzideki askerle- 
rin içinden korku çekilmişti sanki. Ölüm gökyüzün- 
den bir siyah kuş gibi geliyor, sonra da birkaç Meh- 
metçiği cennet kuşu olarak uçuruyordu. Mevzinin içi- 
ne, sağına, soluna düşen top mermileri ortalığı mahşer 
yerine çevirmişti. Başlar mevzilere gömülmüş, askerle- 
rin üstleri toz toprakla örtülmüştü. 

Üç saat boyunca Türk mevzilerini döven İngiliz 
topçusu, görevini tam olarak yerine getirdiğini düşü- 
nerek ölüm kusmayı bırakmıştı. Çıkarma gemilerinin 
kapakları vahşi bir canavarın ağzı gibi açılmış, içinde- 
ki rengârenk derili insanlar çekirge sürüsü gibi kıyıya 
doğru fırlamıştı. Bu da canavarın başka bir türlü kus- 
masıydı. Bir anda, Kirte Koyu askerle dolmuştu. 

Ömer Çavuş, sona eren topçu ateşinden sonra ba- 
şını kaldırdı. Mevzinin içinde taze toprak ve taze kan- 
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dan başka bir şey gözükmüyordu. Sağ kalan askerler 
yavaş yavaş kımıldamaya başladılar. Arkadaşlarının, 
yanlarında şehit olduğunu gören askerler, onların baş- 
larını bir anne şefkatiyle kucaklarına alıyor, yüzlerin- 
deki toprakları ve kanları temizliyor, onları öpüyor ve 
gözyaşları içinde helâlleşiyorlardı. 

Ömer Çavuş, gözyaşlarına hâkim olamamıştı. Ya- 
naklarına doğru süzülen yaşlar yüzündeki tozları ça- 
murlaştırmıştı. Başını mevziden çıkardığında İngiliz 
çıkarma gemilerinden binlerce insanın, sırtlara doğru 
tırmandıklarını gördü. Hızla mevzileri dolaşmaya baş- 
ladı. Birliğindeki bütün subaylar şehit olmuştu. Birisi- 
nin acilen kontrolü eline alması gerekiyordu. İşin ken- 
di başına kaldığını anladığında, zaman kaybetmeden 
emrini verdi: 

— Nişaaan al! 

Düşman askerlerinin uğultusunu duymaya başla- 
yan mevzilerdeki sağ kalan askerler, Ömer Çavuş'un 
emriyle irkildiler. Hemen siperlerdeki yerlerini aldılar. 
Askerler, bir yandan gez göz arpacık yaparken, bir 
yandan da gözlerindeki yaşları siliyorlardı. 

Düşmanın menzile girmesiyle birlikte, Ömer Ça- 
vuş bir kez daha gürledi: 


— Ateşş... 


Müthiş bir çatışma başlamıştı. Düşman askerleri, 
sayıları çok olmasına rağmen Türk mevzilerindeki bir 
avuç askeri bertaraf etmekte zorluk çekiyorlardı. Gö- 
ğüs göğse muharebe başladığında, askerler şartların 


12 Bir Hilâl Uğruna 


eşitlendiğini düşünerek cesaretlendi. Her biri, bir kap- 
lan gibi İngiliz askerlerinin üzerine atıldı. 

Ömer Çavuş siperden sipere geçiyor, askerlerine 
moral veriyordu. Bir ara, bir İngiliz askerinin, mevzi- 
sinde sıkışan bir Türk askerinin üzerine atıldığını gör- 
dü. İri yarı İngiliz, daha bıyıkları yeni terlemekte olan 
zayıf yapılı askerin üzerine abanmış, gırtlağını sıkma- 
ya başlamıştı. Mehmetçiğin karnına saplamak üzere 
kasaturasını kaldırdı. O anda Ömer Çavuş, dipçiğini 
İngiliz askerinin başına var gücüyle indiriverdi. Gırtla- 
ğından, İngiliz'in parmaklarının çözüldüğünü hisseden 
genç asker gözlerini açtığında Ömer Çavuş'la göz gö- 
ze geldi. Ona minnet borcunu ödercesine tebessüm et- 
ti. Ömer Çavuş, zaman kaybetmedi: 

— Kalk aslanım gaza zamanıdır, diyerek ileriye atıldı. 

Gün kararmaya başlamış, düşmanın mukavemeti 
kırılmıştı. Türk mevzilerinden parlayan süngüler, düş- 
manın içine biraz daha korku düşürmüştü. Ömer Ça- 
vuş'un bu kahramanca direnişinden, gerideki birlikle- 
rin haberi olamamıştı. İlerideki birliklerle irtibatın 
koptuğunu gören tabur kumandanları, emir subayları- 
nı haber almak için uç mevzilere göndermişlerdi. 

Savaşın debdebesi sona ermiş, silâh sesleri yerini 
insan seslerine bırakmıştı. Gecenin bağrına saplanan 
acı acı insan inlemeleri, ürperti veriyordu. İki emir su- 
bayı, yavaşça Ömer Çavuş'un birliğinin olduğu yere 
doğru süzüldüler. Mevzilerin yakınındaki sağ kalan as- 
kerler, telâşla etrafa savrulan ölü ve yaralıları topluyor- 
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lardı. Kendilerinin düşman askeri zannedilmesinden 
çekinen subay, sesini gecenin dinginliğine göre ayarla- 
yarak seslendi: 

— Bu birliğin kumandanı kim? 


Ömer Çavuş sesi duymuştu. Gizlendi. Sessiz, ama 
sert bir ses tonuyla sordu: 

— Parola. 

— Şehit. 

Ömer Çavuş meydana çıktı ve tekmil verdi: 

— Kumandanım! Bizim birliğimizdeki bütün su- 
baylar şehit oldular. Düşmanın topçu atışları sonrasın- 
da birliğimizden eli silâh tutan pek az adam kaldı. Bu- 
na rağmen siperlerimize piyade birlikleriyle yüklenen 
İngilizlerin hiç birisine geçit vermedik. Hiç birisini sağ 
bırakmadık. 

— Peki, siperlerimizin hepsi elimizde mi? 

— Bir siperimiz düşman askerinin elinde. Topçu 
atışlarında o siperdekilerin hepsi şehit olduğu için düş- 
man askerleri siperimize yerleşti. 

Emir subayları, mevzileri gezdiklerinde gözlerine 
inanamadılar. Ömer Çavuş'u taltif ettiler: 

— Cesaretiniz sayesinde mevzilerimiz kurtuldu. İn- 
gilizler geriye püskürtüldü, dediler. 

Ömer Çavuş bu iltifata karşı çıktı: 

— Bu başarı benim cesaretimden kaynaklanmadı. 
Muharebe öncesi hocalarımız, şehitlik mertebesinin 
üstünlüğünden bahsettiler. Kur'ân'dan şehitlikle ilgili 
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âyetleri okudular. Biz de aramızda, "Ölümden geriye 
dönüş yok." diyerek, hilâl uğruna şehit olmaya yemin 
verdik. O hilâl ki bizim inancımızdır, vatanımızdır, na- 
musumuzdur. Bundan dolayı mevzilerimizi koruma- 
mız, cesaretimizden değil imanımızdan kaynaklan- 
maktadır. 

Subaylar, gülümseyerek Ömer Çavuş'u tebrik etti- 
ler. Ömer Çavuş'a yapılan iltifat, aynı zamanda bir 
hilâl uğruna batan bütün şehitlereydi. 
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ONUN ANASI AĞLAMASIN 


İngiliz komutan, o gün bir hayli sıkıntılıydı. Hiç- 
bir şeyin planladıkları gibi gitmediğini düşünüyor, hır- 
sından dudaklarını kemirerek gemideki kamarasında 
bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. Gizli bir elin, 
her durumu Türklerin lehine çevirdiğini düşünüyordu. 
Allah, kimin kalbine iyiyi kötüden ayırabilme kabili- 
yeti vermişse yine onun yanındaydı. İngiliz komutanın 
anlamadığı nokta buydu. 

İngilizlerin, kolonilerinden toplayıp cepheye sür- 
dükleri bazı Müslüman askerler, Osmanlı askerleriyle 
savaştıklarını anlayınca savaşmaktan vazgeçmişlerdi. 
Hatta bu askerlerin bir kısmı, Osmanlı askerlerinin 
saflarına katılmışlardı. Bu da yetmiyormuş gibi şimdi 
de askerler arasında garip bir salgın hastalık baş gös- 
termişti. Son olarak da donanmanın en gözde gemile- 
rinin mayına çarparak batmaları, İngiliz komutanı çıl- 
gına çevirmeye yetmişti. 

İngiliz donanma komutanı, sinirden bilincini yitir- 
miş gibiydi. Kazanma hırsı ve nefret duygularıyla do- 
lu mavi gözleri donuk donuk bakıyordu. Toplantı yap- 
makta olduğu diğer komutanların yüzüne bakamadığı 
gibi onların da başları yerdeydi. Ağzından çıkan deh- 
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şetli sözle, başlar yerden kalktı ve gözler hayretle açı- 
larak ona çevrildi: 


— Türklere zehirli gaz kullanalım! 
Bazı komutanlar itiraz ettiler: 


— Olmaz! Savaşın da kuralları var. Bu, insanlık su- 
çu olur. 

Hırsın istila ettiği bir beden, insanlığını bir kenara 
bırakmış et yığınıdır. Donanma komutanının yuvasın- 
dan fırlayan gözlerinin akı iyice ortaya çıkmış, gözbe- 
bekleri büyümüş, maviliği yutmuştu sanki. İlk defa et- 
rafındakilerin gözlerine bakarak hain ve alaycı bir te- 
bessümle karşılık verdi: 


— Türkler mi? Onların insan olduklarını kim söy- 
lüyor ki! 

İnsanlık erdemleri çıkarılmış ve içinde sadece kan do- 
laşan bir kalp, tabi ki kan kokusundan başka bir şey bil- 
mez. Kararı kesin olan donanma komutanının durumu da 
böyleydi. Türklere zehirli kimyasal gaz kullanılacak, her 
ne pahasına olursa olsun Çanakkale Boğazı geçilecekti. 
Bütün hazırlıklar tamamlandı. Ne var ki kimyasal gazı 
kullanmak için şartlar bir türlü istedikleri gibi olmuyordu. 

O güne kadar, denizden karaya doğru esen rüzgâr, 
o günden sonra hep karadan denize doğru esmeye baş- 
lamıştı. Donanma komutanı gene çaresiz kalmıştı. Ba- 
şını göğe kaldırdı, sitem dolu ve küstah bir bakış attı. 
Bu plan da uygulanamayınca düşman kuvvetleri, kara 
harekâtına karar verdiler. Kara harekâtının başlama- 
sıyla Boğaz'ın sırtları mahşer yerine dönmüştü. Türk 
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askerlerinin mukavemeti karşısında İngilizler yeni bir 
şaşkınlık yaşıyorlardı. 


Savaşın ilerleyen günlerinde mevziler birbirine iyi- 
ce yaklaşmış, birbirine yaklaşan iki gurubun askerleri 
arasında süngü savaşları başlamıştı. Daha sonra göğüs 
göğüse muharebeye geçildi ve kıyasıya süren mücade- 
le karanlık bastırıncaya kadar devam etti. Havanın ka- 
rarmasıyla beraber taraflar, yaralı ve ölülerini savaş 
meydanından toplamak için geçici ateşkes yaptılar. 

za 


Ahmet Çavuş, bu çarpışma sırasında boynundan 
derin bir yara almıştı. Bir süre kendinden geçti, kıpır- 
damadan öylece kaldı. Kendine geldiğinde her taraf- 
tan yardım çığlıkları ve iniltiler yükselmekte, lisanlar 
birbirine karışmaktaydı. 

Ahmet Çavuş, hemen yanında bir İngiliz subayı- 
nın kolundan ve bacağından yaralanmış olduğunu fark 
etti. Daha önce zemini ıslatıp ağırlaştıran yağmur, tek- 
rar yağmaya başlamıştı. İngiliz subay, koynundan çı- 
kardığı yaşlı kadın resmine uzun uzun baktı ve 
"Mummy! Mummy!" diye ağlamaya başladı. Hemen 
yanındaki Ahmet Çavuş'un onu izlemekte olduğunun 
farkında değildi. 


Ahmet Çavuş, kendi ayaklarını yokladı. Ayakları 
sağlamdı. Boynundaki yaraya aldırmadan doğruldu. 
İngiliz subaya doğru yöneldi. Bir Türk askerinin ken- 
disine doğru geldiğini fark eden İngiliz subayı 
telâşlanmıştı. Ancak yerinden kalkamıyordu. Kendisi- 
ne doğru yaklaşmakta olan Türk askerine doğru kor- 
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ku dolu gözlerle bakmaya başladı. Ahmet Çavuş, yanı- 
na geldiğinde İngiliz subayı artık gözlerini kapamıştı. 
Çaresizdi. Takati tükenmişti. Kan kaybından ölmek 
üzereydi. Ölümü, sanki çoktan kabullenmişti. 


Ayaklarına değen sıcak ve şefkatli bir dokunuşla 
gözlerini usulca açtı. Ahmet Çavuş, mintanından ko- 
pardığı bir parça ile önce İngiliz subayın yaralarını te- 
mizledi sonra da sardı. En son yarayı sardığında min- 
tanından neredeyse eser kalmamıştı. Üzerindeki kapu- 
tu da onun üzerine örttü. İngiliz subay şaşkındı. Bu 
Türk askerine karşı, içinde derin bir sevgi ve mahcubi- 
yet hissi uyanmıştı. Bu askerle, insanlığını ve sevgisini 
yeniden kuşanarak sözün kıyısına oturup konuşmak is- 
terdi. Ama dilini bilmiyordu. 

Ahmet Çavuş'un yarası ağırdı. Aşırı derecede kan 
kaybetmişti. İngiliz subayının yaralarını sardıktan son- 
ra ayağa kalktı. Bir an sendeledi ve tekrar oturdu. Eli- 
ni boynuna attı, yarasından hâlâ oluk oluk kan gel- 
mekteydi. Yerden aldığı bir miktar balçıkla yarasını sı- 
vadı. İngiliz subayın sanki nutku tutulmuştu. Yüzün- 
de, aklından geçen, "Meğer Türkler, insanoğlu insan- 
mış." düşüncesinin şaşkınlığı vardı. 

Karanlık iyice bastırmış, sağda solda yaralı topla- 
yan sıhhiyeler sonunda onlara da yetişmişti. Yanlarına 
ilk ulaşanlar Türk sıhhiyeler oldu. Türk sıhhiye, karşı- 
laştığı manzara karşısında şaşkınlığını gizleyemedi. 
Ahmet Çavuş'un yarasına bakarak sordu: 


— Hemşerim, senin böyle bir yaran varken neden 
elin gâvurunun yarasıyla ilgilendin? 
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Ahmet Çavuş'un soluk bir bez parçasına dönen yü- 
zünde huzurlu bir tebessüm vardı. Mecali tükenmiş se- 
siyle cevap verdi: 

— Geride beni bekleyen kimim kimsem yoktur. 
Gördüm ki bu İngiliz'in onu bekleyen bir anası var. 
Ben ölürsem arkamdan yüreği yanıp ağlayanım olmaz. 
Bari onun anası ağlamasın. 

Sıhhiye, daha bir şey diyemedi. Bir yandan Ahmet 
Çavuş'u sedyeye koymak için kucaklıyor bir yandan da 
ağlıyordu. Sıhhiye, Ahmet Çavuş'u sedyeye koyarken 
İngiliz subay ona muhabbetle bakıp, "Türkler insan 
değil ki!" diyen donanma komutanının zihninde çir- 
kinleşen sesini hafızasından silmeye çalışıyordu. 

Revire getirilen Ahmet Çavuş'un yaraları temiz- 
lendi, kanı durduruldu. Ne var ki mecali iyice tüken- 
mişti. Yaralı askerlere tahinleri dağıtılıyordu. Kendisi- 
ne uzatılan ekmeğe mahzun bir bakış attı. Hemen ba- 
şucuna bırakılan ekmeği, son mecalini toplayarak aldı 
ve yavaşça yanında yatan askere uzattı: 

- Kardeşim, dedi, bu ekmeği benim yemem doğru 
olmaz. Biliyorum ki benim kurtuluşum yoktur. Ben na- 
sıl olsa şehit olacağım. Alın bu ekmeği, düşmana karşı 
savaşacak olan sizler yiyin de ekmek boşa gitmesin. 

Sabah olmuş, gecenin kurşuni kubbesi kalkmış, 
güneş revir çadırının penceresinden görünen fundalık- 
ların ardından doğmuştu. Ahmet Çavuş'un açık ama 
hareketsiz gözleri, güzel bir beldeyi seyrediyormuşça- 
sına, fundalıkların ardına takılıp kalmıştı. 
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VANLI İSMAİL 


Düşman denizaltıları, Çanakkale Boğazı'nın en dar 
yeri sayılan Naraburnu ile Çamburnu arasına gerilen 
çelik ağları zorluyorlardı. Kimileri ağa takılıp kendi so- 
nunu hazırlıyor, kimileri de ağları yırtarak Marmara 
denizine açılıp gemilerimiz için tehlike saçıyorlardı. 

Vanlı İsmail, Bakırköy açıklarında demirlemiş olan 
gemide nöbetteydi. Gökyüzünde ay yoktu. Ortalık 
alabildiğine karanlık, etraf alabildiğine sessizdi. Vanlı 
İsmail, denizin kıpırtılı karanlığına uzun uzun baktı. 
Gözkapakları gittikçe ağırlaşıyordu. Daha önceden 
her ne kadar bir iki hadise olmuşsa da Vanlı İsmail, 
düşman denizaltılarının buralara kadar sokularak 
Türk gemilerine saldırabileceklerine pek ihtimal ver- 
miyordu. Böyle bir gecede, değil İstanbul'da Çanakka- 
le Boğazı'nda bile saldırma cesareti bulamayacaklarını 
düşünüyordu. 

İsmail, epey direnmesine rağmen üzerine bir kara- 
basan gibi abanan uykuya yenik düştü. Tüfeği kuca- 
ğında olduğu hâlde, nöbet yerinde bir köşeye yığılıp 
uyuya kaldı. Gözlerini şiddetli bir patlamayla açmıştı. 
Ne yapacağını şaşırdı. İçinde bulunduğu 900 tonluk 
savaş gemisinden, can simidiyle beraber denize atladı. 
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Yüzme bilmiyordu. Her şeyin bir rüya olmasını isti- 
yordu, ancak soğuk suyun etkisiyle titremeye başla- 
yınca bunun bir rüya olmadığına iyiden iyiye kanaat 
getirdi. Derin bir suçluluk içindeydi İsmail. Düşman 
denizaltısı tarafından torpillenmişlerdi. 

İsmail, nöbet sırasında uyumuş ve kendisine veri- 
len görevi layıkıyla yapmamıştı. Uzun süre suda can 
simidine tutunarak öylece kaldı. Bir süre sonra da çev- 
reden yetişen balıkçı tekneleri tarafından kurtarıldı. 

Vanlı İsmail, bu olaydan sonra nöbet sırasında 
uyuduğunu itiraf etti ve 2,5 ay hapse mahküm oldu. 
Bu ceza ona ölümden beter gelmişti. Hapis günlerin- 
de uzun uzun gözyaşı döküp, asıl af makamına yönel- 
di. Secdeye kapanıp Allah'tan af diledi. Olaydan ken- 
disini sorumlu tutuyordu. Kendini affettirmek için bir 
an önce hapisten çıkıp görevinin başına dönmeyi çok 
istiyordu. 

Vanlı İsmail, hapishaneden çıktıktan sonra cephe 
ilerisinde görev almak isteyince Çanakkale'deki asker- 
lere erzak ve cephane taşıyan küçük bir gemiye veril- 
di. İstanbul ile Gelibolu arasında âdeta mekik doku- 
yorlardı. İsmail, çok vatanseverdi. Geçmişteki hatasını 
affettirmek için elinden ne gelirse yapma gayretindey- 
di. Bundan dolayı verilen emirlere itaat ediyor, görevi- 
ni eksiksiz yerine getiriyordu. Kısa zamanda gemi ko- 
mutanı tarafından çok sevilen birisi olmuştu. 

Bir gün yine Gambot denilen küçük gemileriyle, 
her zamanki gibi sefer hazırlığını bitirmiş, Çanakka- 
le'nin yolunu tutmuşlardı. Gemi, Zeytinburnu önleri- 
ne geldiğinde İsmail nöbetini tamamlamıştı. Nöbeti, 
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diğer arkadaşına devretmesine rağmen güverteden ay- 
rılmadı. Dalgın gözlerle sahili seyretmeye koyuldu. 
Burada birkaç ay önce yaşadığı acı hatıra canlanmıştı 
yine gözünde. İşte şimdi aynı yerde aynı yolculuğu ya- 
piyordu. Gözleri nemlendi. Nöbeti başında uyumuş 
olmasından dolayı hâlâ kendisini affedemiyordu. Hep 
kendisine kahrediyor, birçok arkadaşının ölmesine se- 
bep olduğunu, devletine ve milletine zarar verdiğini 
düşünüyor, sağ kaldığına üzülüyordu. 

Tekirdağ açıklarına gelmişlerdi. Güneş, denizin 
üzerine son ışıklarını saçarak kayboldu. O akşam İs- 
mail'in içinde sebebini anlayamadığı bir sıkıntı vardı. 
O gece yine nöbet tutacaktı. Uyuması lazımdı. Akşam 
namazını kılıp biraz istirahat etme niyetindeydi. Na- 
maz sonrası alnını secdeden kaldıramadı. Sürekli ağlı- 
yor, sürekli dua ediyordu. Gözyaşları seccadesini ıslat- 
mıştı. Ta ki yatsı namazına kadar bu böyle devam etti. 
Yatsı namazı sonrası, uzun uzun dua ederek nöbet için 
hazırlandı. 

Gözcü nöbetine başlamıştı İsmail. Artık nöbette 
uyumanın tehlikesini, cezasını ve vebalini çok iyi bili- 
yordu. Parlak ay ışığında yavaş yavaş ilerleyen gemi, 
ardında köpüklü bir ışıltı bırakıyordu. Gemideki erler- 
den biri yanık bir Anadolu türküsü tutturmuş, diğer- 
leri de sessiz ve başları eğik onu dinliyorlardı. 

Vanlı İsmail, geminin iskelesinde denizi gözlüyor- 
du. Gözlerini bir an olsun denizden ayırmıyordu. De- 
nizin dibinden boğuk bir gürültü işitti birden. Ürper- 
di. Denize doğru daha bir dikkat kesildi. Bir anda de- 
nizin üstünde uzaktan gemiye doğru gelen ve süratle 
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yaklaşan bir cisim gördü. Daha önceki tecrübesinden 
bu yaklaşan cismin ne olduğunu anlamakta gecikme- 
di. Bu, bir torpidoydu. Aklına uykulu nöbeti geldi. 
Heyecanlandı. Bağırmak istedi, ama heyecandan sesi 
çıkmadı. Nefesi boğazına tıkandı. Âdeta nutku tutul- 
muştu. Cisim çok yaklaşmıştı. Bağırsa da bir anlamı 
yoktu artık. Torpido, gemiyi parçalayacak ve bir anda 
hepsi gemiyle beraber denizin dibini boylayacaklardı. 
Daha önce yaşadığı olaydaki gemi oldukça büyüktü. 
Bu yüzden sağ kurtulmuşlardı. Ancak bu kez bu tor- 
pido gemiyi paramparça edecekti. Geminin içinden 
hâlâ yanık Anadolu türküsü duyuluyordu. 

Vanlı İsmail, arkadaşlarına baktı ve ani bir kararla, 
"Allahü Ekber!" diyerek torpidonun önüne atladı. Bu 
kez sesi çıkmıştı. Gemidekiler, duydukları gürültüyle 
güverteye çıktılar. Torpido, Vanlı İsmail'in vücuduna 
çarpmış ve büyük bir infilakla patlamıştı. Yanı başla- 
rında torpidonun patladığını anlamışlardı, ama gemi- 
de bir hasar yoktu. Vanlı İsmail, nöbet yerinde görün- 
müyordu. Denizin üzeri aydınlatıldı. Kırmızılaşan kö- 
pükler, geminin su üstündeki bölgesini dövüyordu. 

Vanlı İsmail, kanıyla kırmızılaşan köpükler ara- 
sında kaybolup gitti. Ama bombanın yolunu değiştir- 
miş, gemisi ve arkadaşları kurtulmuştu. Canını, en aziz 
saydığı milleti için feda etmişti. 
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MÜSTECAP ONBAŞI 


Güneşli bir gündü. Gözü kara Türk insanının, 
ham çarıklarla ve kuru peksimet yiyerek mevzi kazma- 
ları, kırmalı tüfeklerle çelik zırhlılara meydan okuma- 
ları, görülecek şeydi. Ortalık henüz sakindi. Berrak 
güneş altında o güzelim sırtları yalayıp geçen rüzgâr, 
mevzilere yerleşen yağız Anadolu delikanlılarıyla, İs- 
tanbul beyzadelerinin mutlu vatan düşlerinden yansı- 
yan namelerini İstanbul'a doğru götürüyordu. 

Kısa bir süre sonra bu sırtlar, yiğitçe direnen vatan 
evlâtlarının destanına şahit olacaktı. Bütün mevziler ta- 
mamlanmış, iyice berkitilmişti. Fatih'in mirası ve bütün 
Müslümanların gözbebeği İstanbul'a düşman elinin 
değmesine müsaade edilmeyecekti. Ama ne var ki bir 
İngiliz denizaltısı, Çanakkale Boğazı'nı geçmeyi başar- 
mış ve Çanakkale'ye mühimmat taşıyacak olan bir nak- 
liye gemisini Karaköy rıhtımında vurmuştu. Fatih'in, 
dev toplarıyla surları dövdüğü günden bu yana İstanbul 
ilk kez bombalanmıştı. Bu sinsi denizaltının meydana 
getirdiği tedirginlik, Çanakkale sırtlarına kadar yansıdı. 

D 


Boğaz'a hâkim bir tepede komutan, etrafına top- 
ladığı askerlere, elindeki çubukla yerdeki toprağa bir 
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şeyler çiziyor, sonra Boğaz'ın sularına bakıyor, hararet- 
li hararetli anlatıyordu: 

— Evlâtlarım! Bizim için en tehlikeli vasıtalar deni- 
zaltılardır. Düşmanın en sinsi silâhlarıdır onlar. Kendi- 
lerini göstermezler. Zaman zaman su yüzeyine teles- 
koplarını çıkararak keşif yaparlar. 


Komutan anlattıkça askerlerin yüzleri geriliyor, 
bilinmedik tanınmadık bu düşman vasıtası kafalarında 
sanki canavarlaşıyordu. Yüz ifadelerinden daha önce 
hiç denizaltı görmedikleri belli oluyordu. Ama Anado- 
lu'nun deniz görmemiş yörelerinden gelen bu askerler, 
bugün o bilinmedik canavarla mücadele etmek zorun- 
daydılar. Harmanlılı İsmet; komutanının dudaklarına 
dikkatle bakıyor, anlattıklarını can kulağıyla dinliyor, 
denizaltı denen o melun varlığın ne olduğunu iyice 
kavramaya çalışıyordu. Komutan devam ediyordu: 

— Bu denizaltıların en zayıf noktaları periskopları- 
dır. Buradan vurulurlarsa bir daha dalamazlar. Su yü- 
züne çıkmak zorunda kalırlar. 


Harmanlılı İsmet, o günden sonra Boğaz'ın sakin 
sularına bakarak sürekli denizaltı hayal etmeye başla- 
dı. Bir gece rüyasında denizaltı gördü. Gördüğü sade- 
ce periskoptu aslında. Çünkü denizaltının nasıl oldu- 
ğunu kafasında bir türlü şekillendirememişti. Komu- 
tanının yere çubukla çizdiği periskopu kavrayabilmişti 
sadece. Sırtlardan ateş etmeye başladı. Periskopu vur- 
muş, sevinçten çocuklar gibi zıplamaya başlamıştı. 

Uyandığında mutluluğu bir anda sönüvermişti. 
Keşke gerçek olsaydı, diye geçirdi içinden. Henüz sa- 
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bah olmamıştı. Bu rüyadan sonra uyku tutmamıştı. 
Kalktı, abdest aldı ve iki rekât teheccüd namazı kıldı. 
Dua etti. Sonra silâhını aldı ve nöbet tutan arkadaşının 
yanına gitti. 

— Kolay gelsin toprak! 

— Eyvallah hemşerim, hayırdır bu gece vaktinde... 

— Uyku tutmadı, ikimizin birden uykusuz kalma- 
mızın bir anlamı yok, var git sen uykunu al. Senin ye- 
rine ben nöbeti tutarım. 


Asker sevinmişti. Harmanlılı İsmet, gözünü Bo- 
ğaz'ın sakin sularına dikti. Hâlâ gördüğü rüyanın tesi- 
rindeydi. Sanki her an bir denizaltı çıkıverecekmiş gi- 
bi bir an olsun gözlerini sulardan ayırmıyordu. Sabah 
ezanının eli kulağındaydı. 


Birden denizin üzerinde bir karaltı belirdi. İsmet, 
dikkatle suya baktı. Komutanının toprak üzerine çu- 
bukla çizdiği periskopun aynısıydı bu. Hemen çevik 
bir tavırla silâhına davrandı. Onu vurması, pek müm- 
kün görünmese de öylece seyredip duramazdı. Ateş et- 
meye başladı. Âdeta suda, görünmeyen bir dağı avlı- 
yordu. Bir anda bütün bölük uyanmış, mevzilerdeki 
yerlerini almıştı. 


Bir süre sonra, denizaltı su yüzüne çıktı. Boğaz'ın 
sularına sıkılan kurşunlar, bir dağı vurmuştu. Mevzi- 
lerdeki bütün askerler şaşkınlık içindeydi. Zira birçoğu 
denizaltı denen nesneyi ilk defa görüyordu. Denizaltı- 
nın kapağı açıldı ve beyaz bir bayrak sallanmaya baş- 
ladı. Harmanlılı İsmet, bir anda askerlerin omuzların- 


Bir Hilâl Uğruna 27 


da buldu kendisini. Mevzideki askerler çocuklar gibi 
şendi. 

Denizaltının mürettebatı, komutanlarıyla beraber 
sahile çıkıp ellerini başlarının üzerine koymuşlar Türk 
mevzilerine yönelmişlerdi. Sabah olmuştu. Boğazın 
sırtlarından ruhlara huzur veren dupduru bir ezan sesi 
yankılanmaya başladı. 


Harmanlılı İsmet'e bu olaydan sonra onbaşı rütbesi 
takıldı. Onbaşılığa kabul edilmesinden ve de dualarının 
kabul olunmasından dolayı da ona kabul olunan anla- 
mında Müstecap Onbaşı denildi. Müstecap Onbaşı İs- 
met'in vurduğu denizaltı, tamir edilerek Osmanlı do- 
nanmasına katıldı. İsmi de Müstecap Onbaşı konuldu. 


28 Bir Hilâl Uğruna 


İSTANBUL KOKUSU 


O gün pazardı. Hüseyin Arif, Budapeşte'de tıp 
okuyordu. Loş, rutubetli, güneşsiz fakirhanesinin orta- 
sındaki masanın üzerinde duran bir gün önceki gaze- 
teye uzandı. Tekrar Çanakkale'ye dair haberleri oku- 
maya başladı. Karadan ve denizden hücum devam edi- 
yor, Kumkale'ye, Seddülbahir'e, Anafarta'ya çıkan 
Fransız ve İngiliz birlikleri ilerliyordu. 

Her satır yeniden bir kurşun gibi beynine saplanma- 
ya başladı. Dünden bu yana sanki çökmüştü. İçinde ateş 
yanığı bir acı hissediyordu. İngiliz ve Fransızların dev ge- 
milerine, uçaklarına, denizaltılarına Osmanlının karşı ko- 
yacak nesi vardı ki! Sadece iman dolu bir göğüs ve pazı... 

— Ey Allah'ım! Bu göğüs, bu pazı çökecek, dedi, 
inleyerek. Gözleri nemlendi. 

İstanbul; ihtişamlı camileriyle, saraylarıyla, mavi 
Boğazı'yla, ince ruhlu insanları, nur yüzlü ihtiyarlarıy- 
la gözlerinin önüne gelmeye başladı. Bu güzel vatan, 
Avustralya'dan, Kanada'dan, Afrika'dan gelen acı- 
masız insanların saldırılarıyla sarsılıyordu. 

— Aman Allah'ım! O güzelim İstanbul, kendini be- 
ğenmiş İngilizlerin ve Fransızların çivili çizmeleriyle 
mi çiğnenecek, diye hayıflandı. 
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İslâmın gözü ve Türk'ün kalbiydi İstanbul. İstan- 
bul'un yıkık duvarları bile Avrupa'nın sisler ve isler al- 
tındaki kirli, kara, ürpertici saraylarından daha gör- 
kemliydi. İstanbul'un kavuklu, sarıklı mezarlıkları bile 
buraların kütüphanelerinden da fazla bilgi ve anlam 
yüklüydü. İstanbul'un hamalları bile Avrupa'nın lort- 
larından daha asil daha civanmertti. Buranın düzgün 
kara sokaklarından İstanbul'un eğri büğrü yolları daha 
beyaz daha nuraniydi. Şimdi bu kara sokaklar, kara ev- 
ler içinde yetişen kara yürekli, kara fikirli insanlar, o 
renk ve nur cümbüşü memleketi çiğnememeliydi. 

İçinden dalga dalga bir şeyler geldi boğazında dü- 
ğümlendi. Sonra kalbinin derin köşesinden inler gibi 
bir çığlık kopardı: 

— Ey Allah'ım! Ey Rabbim! Vatanımı çiğnetme! 


Karanlık bulutlu bu düşüncelerden sonra, uzun si- 
yah kirpiklerinin arasından yaşlar akmaya başladı. 
Gözlerini sıktı. Dar ve loş odasında gezinmeye başladı. 
Sonra masasının gözünü çekti. Resim albümünü çıkar- 
dı. Sevdiklerinin hayallerini gözleriyle öptü. İçi darlan- 
mıştı. Pencereyi açtı. Pencerenin önünde büyüttüğü 
sümbüle doğru eğildi, kokladı. İstanbul kokuyordu. 
Ağlayarak saksının dibine gözyaşlarını döktü. Saksıyı 
kaldırarak çiçeği yüzüne gözüne sürdü. Kokladı. Yine 
kokladı. Kendisini kaybetmişti. 

Birden kapı aralandı. Ev arkadaşı Mehmet'ti ge- 
len. Saksıyı kaldırarak Mehmet'e uzattı. 


— Şunu hele bir koklayıver Mehmet, dedi. 
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Mehmet, arkadaşının bu perişan heyecanına an- 
lam verememişti. Sümbülü yavaşça kokladı. 

— Hayır, hayır iyi kokla! Gözlerini kapayarak yüre- 
Zinle derin derin kokla! Koklarken gözlerinin önüne 
neresi geliyor? Allah aşkına bütün ruhun ve yüreğinle 
kokla, dedi. 

Çiçeği Mehmet'in burnuna doğru iyice itekledi. 

— İstanbul kokusu, dedi Mehmet. 

Gözleri parlamıştı. 

— Değil mi ya. Fakat neden böyle? 

— Hani mart, nisan mayıs aylarında sokak köşele- 
rindeki satıcıların sepetlerinde taşıdıkları koku. Beşik- 
taş'ın, Eyüp'ün tarla kokuları... İstanbul'un nezaket 
kokusu... Vatan kokusu... Fakat bu vatan elimizden 
gidiyor Mehmet. 

Bir anda odada derin bir sessizlik oldu. Boyunları 
bükülmüş, gözleri yuvalarından fırlamış düşünüyorlardı. 

— Nasıl karşı duracağız bunlara, dedi, Hüseyin 
Arif, 

— Evet, nasıl karşı duracağız? 

— Bu sefer İstanbul gitti. Ebediyen elimizden gitti. 
Oraya Ruslar, İngilizler, Fransızlar gelecekler. Camiler 
tarumar edilecek, saraylar kumarhane olacak. Düşün! 

— OR 

— Allah aşkına şu sümbülü bir daha kokla! 

Mehmet, sümbülü bir kez daha alıp kokladı. İs- 
tanbul hayalleri kurdu uzun uzun. Hüseyin Arif elin- 
den aldı çiçeği. 
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— Şu sümbülü bir daha koklayayım. Buram buram 
Sultanahmet, Beyazıt, Fatih kokuyor, Eyüp Sultan ko- 
kuyor. Camileri, sarayları, medreseleriyle bütün Islam 
âlemine ait bir medeniyetin devleti gidiyor. 

— Gidiyor ha! Ne yapabiliriz? 

— Çanakkale'ye pekâlâ biz de gidebiliriz. 

— Bundan ne çıkar ki? 

— Analarımızdan önce kendimiz çiğneniriz hiç ol- 
mazsa. Ben gidiyorum Mehmet. Vatan olmadıktan 
sonra doktor olmanın ne önemi var ki! 

— Ben de geliyorum Hüseyin Arif. 

** 


Birbirlerine heyecanla sarıldılar. İki gün içinde eş- 
yalarını satarak İstanbul'a doğru yola koyuldular. İs- 
tanbul'a varır varmaz, gönüllü olarak askere yazıldılar. 
Her ne kadar, "Öğrencilerin askerlikleri tecil edildi." 
denildiyse de onlar cepheye gönüllü gitmek için ısrar 
ettiler. 


Çocukluklarından bu yana yolları hiç ayrılma- 
mıştı. Ancak o günden sonra ayrı düştüler. Mehmet, 
cephe gerisinde, İstanbul'da savaş karargâhında görev- 
lendirildi. Lüzum hâlinde cepheye gidecekti. Hüseyin 
Arif subay üniformasıyla doğrudan Çanakkale'ye gitti. 
Bu ayrılık ikisini de üzmüştü. 

** 


Savaşın şiddetini sürdürdüğü günlerdeydi. Her 
doğan gün, İngiliz topçu ateşiyle başlıyordu. O gün 
henüz ortalık sakindi. Hüseyin Arif, arkadaşı Meh- 
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met'e mektup yazmak için bir ağacın altına oturdu. 
Satırlara şunları döktürmeye başladı: 


"Nefis bir bahar sabahı. Toprak ıslak. Gözümün 
önünde içi İngiliz dolu topraklar, üzerinde sayısız ge- 
milerin dolaştığı mavi Marmara. İçime huzur veren çi- 
menli, gelinciklerle, sümbüllerle dolu tepeler. Güneş 
süratle yükseliyor. Düşman galiba gecikti. Her sabah 
ölüm kusarken bu sabah ölüm sessizliğine büründüler. 

Sana bu mektubu siperden aşağıya inerek, bir ağa- 
cın altında sümbül kokuları içinde yazıyorum. Dün 
gece geç saatlere kadar devam eden top ateşleri bizi bi- 
raz uykusuz bıraktı. Derin bir uykuya ne kadar ihtiya- 
cım var bir bilsen. Mevzideki telefon çalıyor. Galiba 
kumandanım beni arıyor. Verilecek emirleri olmalı. 
Mektubuma biraz sonra yeniden devam ederim..." 


Hüseyin Arif'in mektubu sakin ve telâşsızdı. Sanki 
düşmanın mitralyöz ve top namlularının altında değil 
de Boğaziçi'nin bir köşesindeymiş gibi yazıyordu. Sa- 
vaşın dehşeti belli ki onun tevekkülünü etkilememişti. 

"Kumandanla görüşüp geldim. Maalesef mektubu- 
ma devam edemeyeceğim. İngilizler faaliyete başladılar 
yine. Aman Allah'ım! Ateş birden şiddetlendi. Bugünkü 
ateş bir başka. Etrafta kıyamet kopuyor. Bu hengâmede 
bile öyle uykum var ki. Ah şöyle yeşil çimenlerin üstün- 
de, sümbül kokularının arasında ılık havada saatlerce 
tembel bir uyku çekebilsem. Top sesleri kulaklarımı tır- 
malıyor. Biraz önce gelirken iki küçük sümbül çiçeği ko- 
pardım. Çanakkale hediyesi olarak zarfa koyup sana 
gönderiyorum. Allahaısmarladık kardeşim." 
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Hüseyin Arif'in mektubu iki üç hafta sonra hasta- 
neden birisinin vasıtasıyla Mehmet'e ulaştı. Yanına bir 
not iliştirilmişti. "Beyefendi, ben Hüseyin Arif'in siper 
arkadaşıyım. O vazifesi başında Rahman'a kavuştu. 
Ben de hafif yaralandım. Şehit düştüğü gün yazıp pos- 
taya veremediği mektubu size gönderiyorum." 

Mehmet, Hüseyin Arifin gönderdiği mektubu 
gözyaşları içinde açtı. Mektubun içinde solmuş iki 
sümbül vardı. Mektubu gözyaşları içinde okudu, kok- 
ladı, okudu, kokladı. 
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BİZDE BU İMAN 
OLDUKTAN SONRA 


Çanakkale Boğazı'nın Anadolu yakasındaki nöbet- 
çiler, büyük bir donanmanın yaklaştığını karargâha 
haber verdiler. Ege'nin sığ sularından Çanakkale'nin 
akıntılı sularına doğru dünyada emsali görülmemiş bir 
donanma ilerliyordu. Boğaz'ın sularına doğru, sanki 
bir karınca sürüsü hücum ediyor gibiydi. Denizin üze- 
ri sayısız gemiyle kaplıydı. Zırhlıların bacaları ufku si- 
yah bir bulut tabakasıyla kaplamıştı. En geç bir gün 
sonra Çanakkale Boğazı'na doğru saldırıya geçecekleri 
muhakkaktı. 


Kumandan Cevat Paşa, sırtlardaki tabyalarda ve 
mevzilerde askerlerini konuşlandırmıştı. Dünyanın en 
büyük donanmasını ilk durdurma görevi onundu. O 
gece uzun uzun planlar kurdu kafasında. Endişeliydi. 
İçini burkan, bir mengene gibi sıkan bir şeyler vardı. 
Geç saatlerde uykuya daldı. 

Uyandığında yüzünde mutlu bir gülümseme vardı. 
Yüzünde o uyurkenki endişe hislerinden eser kalmamış- 
tı. Rüyasında Peygamber Efendimizi görmüştü. Efendi- 
miz Aleyhisselâm, Cevat Paşa'ya mayınların nasıl döşen- 
mesi gerektiğini tarif etmişti. İçi içine sığmıyordu. Hız- 
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la yerinden doğruldu. Biraz sonra Türk mevzilerinden 
etrafa gürül gürül sabah ezanı yansımaya başladı. 


Cevat Paşa, namaz sonrası uzun uzun dua etti. 
Hâlâ gördüğü rüyanın tesirindeydi: 

- Ya Rabbi, dedi, İslam âlemini yok etmek isteyen- 
lere fırsat verme. Bizlere böylesi bir musibete karşı da- 
yanma ve direnme azmi ver. Sen yanımızda olduktan 
sonra bizlere zarar veremeyecekleri muhakkaktır. Biz- 
lere Sana yakın olma samimiyeti ver. 


Cevat Paşa'nın duası böyle uzayıp gitti. Gün ağar- 
mak üzereydi. Namaz sonrası Boğaz'ın sularına doğru 
bakmaya başladı. Boğaz'ın sularında hafif ışıklar dans 
eder gibiydi. Önündeki koya, uzun uzun baktı. Efen- 
dimiz Aleyhisselâmın mayınları döşemesi için tarif et- 
tiği yerdi burası. 

Kumandan Cevat Paşa, düşmanın hareket ettiği 
haberini alınca Çimenlik Tepe'ye doğru ilerledi. Metin 
görünüyordu. O gün Yüzbaşı Hakkı'ya mayınları ek- 
mesi için emir verdi. Mayınlar, Boğaz'ın sularına para- 
lel olarak bir koyun ağzına döşenecekti. Yüzbaşı Hak- 
kı buna bir anlam veremedi: 

— Ama Paşam, bunlar o zaman Boğaz'dan ellerini 
kollarını sallayarak geçerler! 

— Sen emirlerimi harfiyen uygula Yüzbaşı. Asker- 
likte büyüklerin emirlerine itaat etmek esastır. Bu 
emir büyük yerden, sen hiç merak etme. Bu plan mut- 
laka işe yarayacaktır. Sen denileni yap. 

— Emredersiniz Paşam! 

D 
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Gece olmuştu. Nusret Mayın gemisinin kumanda- 
nı Yüzbaşı Hakkı, mayınları Boğaz'a döşemek için sa- 
bırsızlanıyordu. Yalnız, geceyarısı mayınların döşene- 
bilmesi için havanın sisli olması lazımdı. Yüzbaşı Hak- 
kı, o gece namazını kıldıktan sonra gözyaşları içinde 
dua etti: 

— Yarabbi! Yedi düvel, İslam âleminin kalesi olan 
payitahtı yok etmeye geliyor. Bize mücadele etme gü- 
cü ver. Ya Rabbi, onlara derslerini vermek için, ne olur 
geceyi sisli kıl... 


Namaz sonrası, Boğaz'ın karanlık sularına bak- 
mak istedi. Boğaz'ın üzerinde hafif, hareketli bir sis 
vardı. Bir süre sonra etraf tamamen sislerle kaplanmış- 
tu. Yüzbaşı Hakkı'nın beklediği sis gerçekleşmişti. Se- 
vincinden şükür secdesine kapandı. 


Hemen hareketlendi. Gecenin saat on birinde Ça- 
nakkale şehrinin açıklarından demir aldı. Nusret Ma- 
yın gemisi, sisler içerisinde büyük bir sessizlikle ilerli- 
yordu. Daha önce planlanan koya geldiler. Kıyıya pa- 
ralel olarak, yirmi altı mayını dört metre aralıklar ile 
iki metre derinliğe yerleştirdiler. 

Nöbetçi gemilere görünmeden, tekrar mayın tarla- 
larının arasındaki geçiş yolundan Çanakkale'ye döndü- 
ler. Diğer mayın hatları kıyıya dik döşenmişlerdi. Fakat 
tophaneli Yüzbaşı Hakkı'nın, kumandanı Cevat Pa- 
şa'nın emriyle o gece mayınları kıyıya paralel döşemesi 
başkaları tarafından anlaşılır bir yöntem değildi. Mayın- 
ları döşeyen askerler bile buna anlam verememişlerdi. 


Gece boyu devam eden sis sabaha karşı kayboldu. 
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Koca çelik kütleleri Boğaz'ın girişinde savaş düzeni al- 
mış, ölüm sessizliği içinde bekliyordu. Etrafta taze bir 
bahar kokusu vardı. Boğazın sırtlarındaki bitkiler ve 
ağaçlar sabanın ışıltılı güzelliğine hazırlanıyordu. 

Donanma, ürkütücü hâliyle Boğaz'ın önünde gö- 
rününce bir anda bütün tepelerden, dalga dalga ezan 
sesleri yükselmeye başladı. Çimenlik Tepe'den Cevat 
Paşa, Boğaz'a girmeye başlayan zırhlıları, dürbünüyle 
dikkatle gözetliyordu. Boğazın sularını yararak ilerle- 
yen savaş zırhlıları gerçekten etkileyiciydi. Bu yenil- 
mez donanma durdurulmazsa, başkent İstanbul'un iş- 
gal edileceğini ve ülkenin elden çıkacağını bütün as- 
kerler biliyorlardı. 

Önde dev İngiliz zırhlıları, arkalarında Fransız, on- 
ların da arkalarında Ruslar'ın zırhlısı vardı. Etrafta fır- 
tına öncesi ürpertici bir sessizlik hâkimdi. Bu sessizlik 
uzun sürmedi. Birden, dev zırhlılardan sırtlardaki tab- 
yalara ateş başladı. Dev zırhlılar, olanca güçleri ile Bo- 
ğaz'ın kenarına dizilmiş, Türk tabyalarının üzerine 
âdeta ağızlarından alev kusuyordu. Türk topçusu ate- 
şe başlamadı. Zira ateş etmek için menzilleri yeterli 
değildi. Oysa düşman zırhlılarının top menzilleri 
uzundu. Tek taraflı bir bombardıman vardı. 


Gün, epey ilerlemişti. Türk tabyalarının yeterince 
hırpalandığını düşünen İngiliz komutan, geride bekle- 
yen ikinci grubun komutanına ileri geçmesi için emir 
verdi. Fransız zırhlılarından bazıları hareket ederek İn- 
giliz zırhlılarını geçti. Bir anda Boğaz'ın üzerinde yel- 
paze gibi iki yana açıldılar. Bu kez Fransız zırhlıları 
ateşe başladı. Fransız zırhlıları ağır Türk toplarının 
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menzillerine girmişti. Türk topçularının devre dışı kal- 
dıklarını düşünüyorlardı. Bu zamana kadar suskun ka- 
lan ağır Türk topları bir anda Fransızlara gülle yağdır- 
maya başlayınca Fransızlar şaşırdılar. Ölümcül müca- 
dele bütün şiddetiyle başlamıştı. 

Düşmanı ilk karşılayan birliklerin kumandanı Ce- 
vat Paşa, etrafındaki kumandanlarına sürekli emirler 
veriyordu. Fransız ve İngiliz zırhlısının ağır topları 
gökleri sarsıyordu. Türk topçuları saatlerden beri bek- 
lemenin hıncıyla yüklenmeye başladılar. Yeryüzü daha 
önce böylesine sarsıntılı, hengâmeli bir deniz savaşına 
sahne olmamıştı. Düşmanların ateş gücü çok yüksek- 
ti. Devamlı Türk bataryalarını dövüyorlardı. Türk 
topçuları bu güç karşısında yılmıyor, direniyordu. Bo- 
Zaz'ın sırtları toz, duman arasında kaybolmuştu. Sırt- 
lardaki çelik namlulardan da devamlı alevler fışkırıyor- 
du. Çanakkale şehrinin karşısındaki köyler yanıyordu. 


Batarya kumandanı, durumu her on dakikada bir 
telsizle İstanbul'a bildiriyor, oradan; "Direnin! Duala- 
rımız sizinle beraberdir." mesajları alıyordu. Türk as- 
keri, yetersiz askeri gücüne rağmen bütün gücüyle di- 
reniyordu. Türk birlikleri, aradaki silâh dengesizliğini 
gayretleriyle kapatmaları gerektiğini biliyorlardı. Mer- 
mileri azdı. Cevat Paşa, gelişigüzel ateş edilmemesi hu- 
susunda batarya kumandanlarını sık sık uyarıyordu. 


Türk topçularının ateşi, İngiliz ve Fransız zırhlıla- 
rını âdeta ejderhaya çevirmişti. Ateşlerini daha da ar- 
urdilar. Sırtlardaki tabyaların duvarlarında patlayan 
mermiler, yeri göğü sarsıyordu. İkindiye doğru Türk 
ağır topçusunun ateşi yavaşladı. Türk tarafının durak- 
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lamasıyla, düşman topçusu şevke gelmişti. İngiliz ko- 
mutan, arkadaki üçüncü grubun harekete geçmesini 
emretti. Zırhlılara ateşi hızlandırmalarına dair emir 
verdi. Öndeki Fransız zırhlıları, yer açmak gayesi ile 
Anadolu yakasındaki Erenköy sahillerine yaklaşınca 
buradaki tabyaya güzel bir fırsat doğdu. Gemiler kü- 
çük Türk toplarının menziline girmişti. Bir anda Türk 
topçuları ateşe başladılar. Neye uğradığını şaşıran 
Fransız zırhlıları, keskin manevralar yaparak telâşla 
kaçışmaya başladılar. 

İngiliz zırhlısı, hâlâ Hamidiye Tabyası'nın duvarla- 
rını yıkıyordu. Bataryanın ortasına düşen bir mermi 
Cideli Mehmet Çavuş'u yere serdi. Mehmet Çavuş'un 
bacakları parçalanmış gövdesinden ayrılmıştı. Sıhhiye- 
ler yardımına koştuğunda kelime-i şehadet getirmeye 
başlamıştı. 


Birden bir Fransız zırhlısı, karanlık limanda uyuyan 
mayınların birine çarpınca kulakları sağır eden müthiş 
bir patlama ile sarsıldı. Zırhlı yoğun dumanlar arasında 
boğazın sularına gömülerek kayboldu. İngiliz ve Fransız 
donanmalarını bir telâş almıştı. O telâşla mayınlardan 
kaçmak için en yakın koya kaçışmaya başladılar. Birden, 
dev bir İngiliz gemisi koyun ağzındaki mayına çarptı. 
Dev çelik yığını, kısa sürede sulara gömüldü. Ardından 
başka bir gemi ve onun ardından başka bir gemi... 

Savaşın kaderi bir anda değişmişti. Düşman gemi- 
leri tam bir bozgun yaşıyordu. Peygamber Efendimizin 
(sallallahu aleyhi vesellem) tarif ettiği yere döşenen 
mayınlar dev zırhlıları yutmuştu. Etraftaki Türk tab- 
yalarından ve mevzilerinden sevinç çığlıkları yüksel- 
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meye başlamıştı. En çok da düşmanın ağır top ateşine 
maruz kalan Anadolu Hamidiyesi tabyasından sevinç 
çığlıkları yükseldi. Hamidiye Tabyası, daha birkaç da- 
kika önce sulara gömülen zırhlıların top ateşi altınday- 
dı. Yaralılar henüz tabyanın ortasında yatıyordu. 


Cideli Mehmet Çavuş, bedeninden ayrılan bacak- 
larına aldırmadan sevinç çığlıklarına ortak olmak iste- 
di. Yanına gelen sıhhiye erlerinden bir isteği vardı: 


— Yaralarıma sonra bakarsınız, ne olur beni kaldı- 
rın da o manzarayı ben de göreyim, diye yalvardı. 


Belki de bu onun son isteğiydi. Sıhhiye erleri yer- 
de bulunan Cideli Mehmet Çavuş'u kavrayıp kaldırdı- 
lar. Bacaklarından kanlar süzülüyordu. Boğazın orta- 
sından yükselen dumanı seyrederken yüzünde bir te- 
bessüm belirdi. Birden dudaklarındaki kıpırtı son bul- 
du ve başı göğsüne düştü. 

Etraftaki tabyalardan da sevinç çığlıkları yükseli- 
yordu. Dev geminin ölüm kusmasına son vererek sula- 
ra gömülmesi Türk askerinin moralini oldukça yük- 
seltmişti. Düşmanın morali de bir o kadar bozulmuş- 
tu. Ne çare ki diğer zırhlılar ateşi kesmediler. Cevat 
Paşa motorla tabyaları dolaşıyor, askerlerine, direnme- 
leri için emirler veriyordu. 

İngiliz zırhlıları, bu kez Anadolu Mecidiyesi'ni 
mermi sağanağına tutmuştu. Burada şiddetli bir pat- 
lama oldu. Cephaneliğin havaya uçtuğunu düşünen 
Cevat Paşa motoru oraya sürdü. Tabyada her şey yerle 
bir olmuştu. Görünürlerde hiç kimse yoktu. Etraf mo- 
loz yığınlarıyla dolmuştu. Denize doğru yürüdü. İkin- 
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di güneşi gözlerini alıyordu. Elini alnına siper ederek 
etrafı seyretmeye başladı. Hemen birkaç adım ilerdeki 
ağacın altında yatan bir er dikkatini çekti. 

— Asker ne yapıyorsun burada, dedi. 

Er, kumandanın kendisine doğru geldiğini görün- 
ce, ağacı destek yaparak ayağa kalktı. Sesin sahibini 
tanımıştı. Sol bacağı kana gömülmüştü. Gözlerinin fe- 
ri sönmüş, mecalsizdi. Gözleri hafif iki yana kaymıştı. 
Hemen esas duruşa geçmeye çalıştı. Ayakta durması 
imkânsızdı. Tekrar yere düştü. Cevat Paşa, erin yanına 
iyice yaklaştı. Er, künyesini okumaya çalıştı: 

— Lâpsekili Ali, emredin kumandanım. 

Ali başka bir yöne bakıyordu. Şiddetli patlamanın 
etkisiyle gözlerini kaybetmişti. Cevat Paşa: 

— Evlâdım, gözlerine ne oldu, diye sordu. 

Cevat Paşa'nın sesi titriyor, ağlamamak için kendi- 
sini zor tutuyordu. 

Lâpsekili Ali'nin yüzünde tatlı bir mutluluk oku- 
nuyordu. Kumandanını teselli eder gibi konuştu: 

— Üzülmeyin kumandanım, bu gözler bu dünyada 
göreceğini gördü, dedi. 

Cevat Paşa, uzandı Ali'yi alnından öptü. Dudakla- 
rını Ali'nin alnından kaldırdığında, Ali'nin başı yanına 
düşmüştü. Paşa, "Bu iman, bu heyecan bizde olduktan 
sonra bizi yenemeyecekler inşallah." diye mırıldandı. 
"Allah'tan geldik tekrar O'na döndürüleceğiz." âyetini 
okuyarak, Ali'nin açık kalan gözlerini kapattı. Sonra 
da başucunda sessizce dua etti. 
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ŞİMDİ ÇANAKKALE'DEYİM 


O yıl hacca az sayıda insan gelmişti. Gelenler de 
uzaktaki Müslümanlardı. Çünkü İslâm âlemi Çanak- 
kale'de savaşıyordu. 

Peygamber Efendimizin (sallallahu aleyhi vesel- 
lem) makamı başında bekleyen türbedar hüzünlüydü. 
Makam-ı Şerif'in başında oturmuş, gözyaşları içinde 
sessizce dua ediyordu: 

— Ya Resülüllah, diyordu, duydum ki yedi düvel 
âlem-i İslâmı felç etmek için Çanakkale'ye saldırmış. 
Senin davanın izzetini yeryüzünde daim kılmaya çalı- 
şan Devlet-i Aliye'ye güç ver. 

Türbedar, duasını bitirdikten sonra hemen ilerde- 
ki nur yüzlü, ihtiyarı fark etti. O da gözyaşlarına tes- 
lim olmuştu. Biraz sonra usulca yanına sokuldu. Tanı- 
şıp konuştular, sohbet ettiler. İhtiyar Hindistan'dan 
hacca gelmişti. Kalp gözü açık âlim, Allah dostu bir 
zattı. Hac öncesi Efendimiz Aleyhiselâmın makamı şe- 
riflerini ziyarete gelmişti. İhtiyar zat, her gün Makam- 
1 Şerif'i ziyaret ederek saatlerce ağlıyordu. Bir gün, tür- 
bedar usulca yine ihtiyarın yanına sokuldu. Dayana- 
mayıp nur yüzlü ihtiyara sordu: 


— Efendi, Allah dostu Peygamber âşığı olduğun 
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belli. Efendimiz Aleyhisselâmın makamına yüz sür- 
mek nasip olduğu için sevinmeli değil misin? Yoksa 
gözlerinden dökülen sevinç gözyaşları mıdır? Değilse, 
günlerdir dinmeyen bu gözyaşlarının hikmeti nedir? 


Nur yüzlü ihtiyar adamın ağlamaları daha da art- 
tı. Cevap verecek hâlde değildi. Saygısızlık olmasın di- 
ye türbedara cevap verdi: 

— Keşke gözyaşlarım gönlümün sevincini yansıt- 
mış olsaydı. Bunca yıl sonra nasip oldu, o güzeller gü- 
zeli Efendimiz Aleyhisselâmın makamını ziyarete gel- 
dim. Yanında yakınında özlem gidermeye çalışıyorum. 
Fakat özlemimi bir türlü gideremiyorum. Öyle hisse- 
diyorum ki Resülüllah (sallallahu aleyhi vesellem) ma- 
kamında değil. Resülüllah Efendimiz buradaysa ben 
neden O'nun ruhaniyetini hissedemiyorum? Acaba 
hangi hatam, hangi günahım O'nunla olmaya engel 
oluyor? İşte bu düşüncelerden dolayı perişanım. 


Türbedar, Allah dostu bu zatın sözleri karşısında 
ne söyleyeceğini bilemedi. Ama kafası karışmıştı. Ger- 
çekten kendisi de bir süredir böyle hissediyordu. Son- 
ra, O nur yüzlü zatın gayet samimi olduğunu görmüş- 
tü. Ta Hindistan'dan Efendimiz Aleyhisselâm ile ma- 
nevi bağlantı kurabilen bu zat, neden hemen Efendi- 
mizin Makam-ı Şerifinin yanı başında iken O'nun 
ruhaniyetini hissedememişti. 

Türbedarı derin düşünceler aldı. O gece bu düşün- 
celerle girdi yatağına. Sabah namazına doğru rüyasına 
iki cihanın nuru Efendimiz Aleyhisselâm girdi. Sevin- 
di, heyecanlandı. Ne söyleyeceğini bilemedi. Hindis- 
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tanlı âlim zatın söyledikleri geldi aklına. Sormak iste- 
di ancak edebe aykırı bulduğu için soramadı. Fakat Al- 
lah Resülü (sallallahu aleyhi vesellem) onun aklından 
geçenlere cevap verdi: 

— Evet, hissedilen doğrudur. Ben şimdi Medine'de- 
ki makamımda değilim. Şimdi Çanakkale'deyim. Çok 
zor durumda olan asker evlâtlarımızı yalnız bırakmaya 
gönlüm razı olmadı. Şimdi onlara yardım ediyorum. 

Türbedar heyecan içinde uyandı. Çanakkale Sava- 
şı'nda muvaffak olacağına yürekten inandı ve gönlü fe- 
rahladı. 
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BEKLENEN HABER 


Evlendiklerinin üçüncü günüydü. Mustafa, eşinin 
alnından öptü. Bir çırpıda verdi haberi: 

— Gözümün nuru, dedi. Vatan tehlikede, kalma za- 
manı değil, ben de herkes gibi Çanakkale'ye cepheye 
gidiyorum. 

Şemsi Gelin, gururla sarıldı kocasına. Hüzünlüydü, 
ancak ağlamıyordu. On altı yaşındaydı Şemsi Gelin. 
Mustafa ise henüz on yedisinde. Mustafa, biricik eşiyle, 
eşini emanet ettiği ihtiyar babasıyla ve annesiyle veda- 
laşıp cepheye gitti. Her evden en az bir yiğit gitmişti 
savaşa, 

Bir zaman sonra, komşu evlerden ağıtlar yükselme- 
ye başladı. Komşu evlerden yükselen her ağıt, Musta- 
fa'nın babası Abdullah Efendi'nin evinde bir matem ha- 
vası estiriyordu. Köy muhtarı her gün kazaya iniyor, 
cephede şehit düşenlerin listesini alıp getirip caminin 
kapısına asıyordu. Artık her gün her evden bir kişi öğ- 
leden sonra caminin kapısına asılan listeyi görmeye gi- 
diyordu. Namaza giden ihtiyarlar, cami kapısında oğul- 
larının şehitlik haberini okuyorlar, şehidin ardından ağ- 
lamayı doğru bulmadıklarından acılarını içlerine gö- 
müp, öylece namaza duruyorlardı. Ne var ki eve gel- 
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dikleri zaman, bir odaya çekilip gizli gizli oğullarının 
ardından gözyaşı döküyorlardı. Böyle her gün, cami 
kapısına bakıp, gözleri dolan boğazı düğümlenen biri- 
ne rastlamak mümkündü. 


Abdullah Efendi, hemen hemen her gün endişeyle 
evden çıkıp hüzünle eve dönüyordu. Zira köyde matem 
vardı artık. Şemsi Gelin, kayınbabasının eve döndü- 
gündeki yüz ifadesine bakıyordu hep. Abdullah Efendi 
eve geldiği zaman, önce hanımı koşuyordu önüne. 
"Efendi, bugün listede hangi yiğitlerin adı yazılı?" di- 
yordu. Kendi evlâdının adını duymayınca biraz rahatlı- 
yor, ancak kısa bir süre sonra oturup diğer yiğitler için 
sessiz bir ağıta duruyordu. Şemsi Gelin bu olanları ka- 
pı aralığından seyrediyor, Mustafa'sından kara haber 
gelmediği için içeri geçip şükür secdesine kapanıyor, ar- 
dından o da diğer şehitler için gözyaşı döküyordu. 

O gün, eve gözlerinde ışıltıyla döndü Abdullah 
Efendi. Elinde iki mektup vardı. Kendisini karşılayan 
hanımına gülümsemeyle karşılık verdi bu kez: 

— Bugün listede kimsenin adı yok hatun. Üstelik 
Mustafa'mdan da mektup var. Birini bize yazmış birini 
Şemsi'ye. 

Olanları kapı aralığından dinleyen Şemsi Gelin'in 
yüreği inip inip kalktı. Abdullah Efendi avlunun kena- 
rındaki sedire oturdu. Eşi hemen yanına ilişti. 


— Gelin, dedi. Abdullah Efendi. Sen de geliver kızım! 


Heyecanla atıldı dışarı Şemsi Gelin. Diz çöküp ön- 
lerine ilişiverdi. Mektubu okurken Abdullah Efendinin 
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sesi titriyordu. Bu heyecan ellerine de yansıyordu. Anne 
içli bir ağıta durdu. Şemsi Gelin'in gözlerinden de yaşlar 
süzülüyordu. Bunlar hasret ve sevinç gözyaşlarıydı. 
Şemsi Gelin ayrılmadı yanlarından. Mektup bitmişti. 
Abdullah Efendi diğer mektubu Şemsi Gelin'e uzattı. 


— Al kızım bunu da sana yazmış Mustafa'm! Mus- 
tafa ile Şemsi Gelin arasında mektuplar gidip geliyor, 
sevgi ve hasretle yazılan satırlar yüreklerine su serpi- 
yordu. 


Çekingen bir edayla elini mektuba uzattı Şemsi 
Gelin. Elleri titriyordu. Mektubu alıp koynuna sakladı. 
Hemen içeri gidip heyecanla açtı mektubu. "Şemsim, 
Güneşim!" diye başlıyordu mektup. Bir solukta okuyu- 
verdi hemen. Mustafa'sıyla gurur duydu bir kez daha. 
Hasretinden bahsediyordu Mustafa, en çok da düşma- 
na karşı verdikleri şerefli mücadeleden söz ediyordu. 


Mektuplar birbirini kovaladı böyle. Mustafa ile 
Şemsi Gelin arasında mektuplar gidip geliyor, sevgi ve 
hasretle yazılan satırlar yüreklerine su serpiyordu. 

Cephede düşmanın ölüm kusan namlularının sus- 
tuğu bir andı. İstirahat verilmişti. Biraz uzaklaşıp sakin 
bir yer aradı Mustafa. Bayırın ucundaki bir ağacın dibi- 
ne oturdu. Koynundaki en son gelen mektubu çıkardı. 
Defalarca okumuştu ama yine okumak istiyordu. Mek- 
tubun her satırını yeniden yudum yudum içti. Mektu- 
bu okudukça içine ferahlık yürüdü. Tekrar tekrar oku- 
du. Sonra uzaklara doğru daldı. Etraftaki yeşilliklerin, 
çiçeklerin üzerine hafif bir rüzgâr değiyor, çiçeklerin 
boyunları eğiliyordu. Sanki çiçekler hasretleriyle yanıp 
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tutuştuğu sevdiklerini selâmlıyorlarmış gibi geldi ona. 
Sanki neşesine ortak oluyorlardı. Başını sağa çevirdi- 
ğinde çam ağaçlarının kendisine bir şeyler müjdelediği- 
ni hisseder gibi oldu. İğneli yapraklarında hafif bir fısıl- 
tı vardı. Önünde şırıl şırıl akan dere, göreceği güzellik- 
leri müjdeliyor gibiydi. Birden tepeden güzel sesli biri 
ezan okumaya başladı. Kulak kabarttı sese Mustafa. 

— Allahü Ekber, Allahü Ekber! Eşhedü en lâ ilâhe 
illallah... 


Duygulanmıştı. "Ey Allah'ım! Ezan-ı Muhammedi 
ne kadar da güzel. Bu topraklarda düşmanın çıkardığı 
iğreti seslerin devamına daha fazla müsaade etme." di- 
ye duada bulundu. Sanki etraftaki her bir şey, ses çıkar- 
madan Ezan-ı Muhammedi'yi dinliyor gibiydi. Ağaçlar 
fısıltıyı, dere şırıltıyı kesmişti. 

Hemen abdestini tazelemek için diğer askerlerle 
beraber, dereye yöneldi. Bir kısmı nöbet yerlerinde ka- 
lirken Mustafa, diğerleriyle beraber çayırların üzerine 
durup namaz kıldı. Namaz sonrası ellerini açtı duaya 


durdu: 


— Ey Rabbül âlemin! Ey şu akan derenin, fısıldayan 
ağaçların, boyun büken çiçeklerin Yaratıcısı! Ey benim 
Rabbim! Şu duaya duran kahramanların bütün dilekle- 
ri, ism-i celâlini İngilizlere ve Fransızlara duyurmaktır. 
Bu şerefli dileği ihsan eyle. Huzurunda titreyerek sana 
dua eden bu askerlerinin süngüsünü keskin eyle. Düş- 
manları zaten kahrettin bütün bütün mahvet. 


Namaz sonrasıydı... 
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Bir anda düşmanın topçu ateşi yeniden alevlendi. 
Düşman taarruza geçmişti. Hemen mevzilerine koştu- 
lar, silâhlarına sarıldılar. Bir anda ortalık sanki cehenne- 
me dönüvermişti. Önce karşılıklı topçu atışları oldu. 
Ardından düşman taarruza geçti. Mustafa, düşmanın 
ne kadar yaklaştığını anlamak için siperden başını çıka- 
rıp doğruldu. Mermilerin etrafından vızır vızır geçtiği- 
ni görünce hemen geri indi sipere. 

Biraz sonra göğsünden göbeğine doğru ılık bir şe- 
yin süzüldüğünü fark etti. Elini göğsüne bastırınca ha- 
fif bir acı hissetti. Vurulduğunu hemen anlayamamıştı. 
Mevzinin içine yığılıp kaldı birden. Arkadaşları hemen 
göğsünü açtılar. Vücuduna dört yerden kurşun girmiş- 
ti. Taze kan, hâlâ vücudundan süzülüyordu. Biraz son- 
ra kendinden geçti. 

Kendine geldiğinde yaraları sarılıp kanı durdurul- 
muştu. Geceydi. Siperin içinde ölüm sessizliği vardı. Ön- 
ce arkadaşlarımın hepsi uyumuşlar herhâlde diye düşün- 
dü. Kımıldamaya çalıştı. Yaraları sızlıyordu. İnlediğini 
duyan bir arkadaşı, mevzinin dışından yardımına geldi: 

— Merak etme Mustafa, dedi. Bütün arkadaşlar şe- 
hit oldu ama ben yaşıyorum. Sana yardım edeceğim. 

Bir çuval gibi sırtlandı Mustafa'yı. Gecenin karan- 
lığında kaçmaya başladılar. Düşmandan böyle kaçmak 
Mustafa'ya ağır gelmişti. Bir yandan arkadaşları için, 
bir yandan da düşmandan böylesine kaçtıkları için ses- 
sizce gözyaşı döküyordu. Bir süre sonra yine kendinden 
geçti. 

Gözlerini açtığında cephe gerisindeki hastanedeydi. 
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Bir süre sonra iyileşti. Taburcu edileceği gün, ailesine 
bir mektup yazmıştı. Tıpkı bir veda mektubu gibiydi. 
Her zamanki gibi başlamıştı. 

"Sevgili Babacığım ve Valideciğim! 

Girdiğim muharebelerden sağ kurtuldum. Yara- 
landım, fakat iyileştim. Fakat bundan sonraki girece- 
ğim muharebelerden kurtulacağıma ümidim olmadı- 
ğından bir hatıra olmak üzere şu satırları yazıyorum. 

Hamdü senalar olsun Cenâb-ı Hakk'a ki bana va- 
tan borcumu ödemeyi nasip eyledi. Siz de beni yetişti- 
rip bu yaşa kadar getirdiniz. Bu yüzden Cenâb-ı Hak 
sizden razı olsun. 

Sevgili Babacığım ve Valideciğim, 

Gözbebeğim olan eşim Şemsi'yi ve doğacak yavru- 
mu evvela Cenabı Hakk'a sonra da size emanet ediyo- 
rum. Onlar hakkında ne mümkün ise lütfen yapınız. 
Servetimizin olmadığı malumumdur. Olandan fazla bir 
şey istemem. Takdiri ilahi böyleymiş. 

Sevgili Babacığım ve Valideciğim, 

Bilirsiniz ki sizleri çok seviyorum. Sizler için ne la- 
zım gelirse yapmak isterdim. Belki sizlere karşı kusur 
etmişimdir. Lütfen beni affediniz ve hakkınızı bir kez 
daha helâl ediniz. Sizleri de Cenâb-ı Hakk'a emanet 
ediyorum. Ebediyen Allah'a ısmarladım. 

Sevgili Babacığım ve Valideciğim, 

Bu mektubu sahra hastanesinden yazıyorum. Dört 
yerimden yaralandım. Fakat imanım kavidir. İmanım 
ve sizlerin her gün ettiğiniz dualar sayesinde iyileştim. 
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Hava değişimi için izin verdiler. Kabul etmedim. Sizle- 
ri de çok özledim ama düşman, hançerini bağrımıza da- 
yamışken izne gitmeyi nasıl kabullenebilirdim ki? Şim- 
di tekrar cepheye, arkadaşlarımın yanına dönüyorum. 
Hakkınızı bir kez daha helâl ediniz..." 

Baba evinde sessiz bir ağıt vardı o gün. Nasıl yara- 
landığından, nerelerinden yaralandığından bahsetme- 
mişti Mustafa. Veda eder gibi yazdığı mektup, onun ne 
kadar cesur olduğunu gösteriyordu. Abdullah Efendi 
mağrurdu: 

— Afferim evlâdıma, yiğit böyle olur işte, diyordu. 

Anne, evin bir köşesinde gözyaşı dökerken, Şemsi 
Gelin de odasına çekilmiş sessizce ağlıyordu. 

Üç gün sonraydı... 

Abdullah Efendi, ikindi namazı öncesi caminin ka- 
pısındaki listeye baktı yine. Bir an sendeledi. İçinden 
bir volkan kaynayıverip boğazında düğümlendi. Sırtına 
dost birkaç el dokundu. 

— Allah sabır versin, dedi. 

Gözlerini listeden ayırmıyordu. 

— Dostlar sağ olsun, diyebildi ancak. 

Namaz vaktiydi. Camiye girdi usulca. Ezan-ı Mu- 
hammedi okunuyordu. Bu ezanların rahatlıkla okun- 
ması için şehit olmuştu oğlu. 

— Allah'tan geldik, yine O'na döndürüleceğiz, dedi 
metanetle. 

Namaz sonrası taziyeleri kabul etti ayaküstü. İki 
büklüm geldi eve. Her ikindi sonrası kapıda bekleyen 
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eşi ve gelini, yine bekliyorlardı. Eşi, Abdullah Efendi'yi 
öyle çökmüş görünce ellerine yapıştı. 

— Efendi hayırdır, rengin geçmiş! 

— Mustafa'm, dedi, söz boğazında düğümlenip kal- 
dı. Ne kadar metin görünmeye çalıştıysa da gözlerin- 
den süzülen yaşlara engel olamadı. 

Anne anlamıştı Mustafa'sının şehit düştüğünü. 
"Yavruuum!" diye inledi ve olduğu yere çöktü. Bekle- 
nen bir haberdi sanki bu haber. İçlerde yanan kor ateş 
alev almıştı. 


Hemen kapıda duran Şemsi Gelin'in yüreğine bir 
kor alev düştü ki ne düşsün. İçinden feryatlar havalan- 
dı. İçinde kopan feryatlar göğsünde sıkışıp kaldı. Ha- 
mileydi. İki eliyle kavradı karnını. Mustafa'sının ya- 
digârıydı bebeği. Mustafa'sını sever gibi şefkatle gezdir- 
di ellerini karnının üzerinde. Artık umudu ondaydı. 
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KUMANDANLIK İMTİHANI 


İsmet Çavuş söyleniyordu: 

— Bana, bu soluk benizli adamı götürme işini vere- 
ceklerine, taş taşıma işi verselerdi daha iyiydi be. 

Önünde giden İngiliz subayını itekledi. 

— Yürü hadi be adam, taa İngiliz memleketlerin- 
den geldin de bunca yolu mu zorsunursun. Yürü! 


Burnundan soluyordu. Dişlerini sıktı, boynunu sağa 
sola sallayarak "La havle" çekti. Sonra İngiliz'e döndü: 


— Bak soluk beniz, bana zorluk çıkarmayı bırak. 
Seni aha şu bayırın dibinde bırakır gidiverirdim emme 
neyleyim ki emanetsin. Bizim kitabımızda emanete hı- 
yanetlik olmaz aslanım. Hele ben sizin elinize esir dü- 
şeydim. Bak neler yapardınız o zaman. 

Bu kadar söylenmesine rağmen İngiliz subayının 
sözlerini anlamamasından dolayı küplere biniyor, tepi- 
niyor, sert el kol hareketleriyle ona derdini anlatmaya 
çalışıyordu. Ama İngiliz subayının isteksiz davranışla- 
rı onu çileden çıkarıyordu. 

İsmet Çavuş'un ayağındaki ham deriden yapılmış ça- 
rik lime lime olmuş, ayakkabılarının kenarlarından ayak- 
larının derisi gözüküyor, yer yer de bu yarıklardan kan sı- 
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zıyordu. Bir, İngiliz subayının ayağındaki sağlam bota, 
bir de kendi ayağındaki parçalanmış ham çarığa baktı. 

— Şeytan diyor, çıkart şunun ayağındaki botları 
kendi ayağına giy, ama dua et ki biz şeytana uyanlar- 
dan değiliz, diye, kafasını sağa sola çevirerek, söylendi. 

İngiliz subay, sanki İsmet Çavuş'u daha da sinir- 
lendirmek ister gibi duruverdi birden. İsmet Çavuş sır- 
tından itekledi yeniden. Sanki yerine çivilenmiş gibiy- 
di. Onu yerinden bir türlü oynatamıyordu. İnadından 
vazgeçirmek için silâhının dipçiğini gösterdi. 

— Ulen kırdırma bana kafanı. Vay anam vay! Biz 
sana hızlan derken, sen hepten yelkenleri suya goyver- 
din be. Tamam be, hızlı yürümenden vazgeçtim. Ev- 
velki gibi yürü bari. 

İngiliz subay, vurdumduymaz tavırlarla yerinden 
yavaşça kımıldadı. Önde ağır aksak giden İngiliz suba- 
yının ardından söylenmeye başladı yeniden: 


— Sen böyle hımbıl hımbıl yürürsen geceye kalaca- 
ğız. Ondan sonra bu dağ başında gurda guşa yem ol- 
mak var. Senin etini gurt guş da yemez ya. Gene olan 
bana olur. 

İngiliz subayın kendisini anlamadığını biliyordu, 
ama yine de içindekileri dökmeden de edemiyor, söy- 
lenmeye devam ediyordu: 

— Hem ne diye buralara kadar geldin! Cephede zu- 
lüm ettiğiniz yetmezmiş gibi, esirliğiniz bile bir eziyet 
be. Ne işiniz vardı sanki buralarda! Para sizde, rahat 
sizde, ne diye oturduğunuz yerde oturmadınız da gelip 
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bizim garip Mehmetçiğimizi kıymaktasınız böyle! Bo- 
Zazınız doymaz mı da Boğaz'larımıza göz dikmektesi- 
niz böyle! 

İsmet Çavuş'un gözleri doldu birden, sesi titreme- 
ye başladı: 

— Daha dün Adıyamanlı Mehmet Çavuş kucağım- 
da can verdi. Kınalı Murat, Salih Çavuş, Söğütlü Os- 
man, hepsi de taze ana kuzusuydu. Çelikten namlula- 
rınız üstümüze ölüm kustuğunda... 

Gözlerinden sicim sicim yaş akmaktaydı İsmet Ça- 
vuş'un. Başparmağıyla işaret parmağının birleştiği nok- 
tanın sırtıyla sildi yanaklarından süzülen yaşları. İngiliz 
subayının hâlâ yavaş davrandığını görünce, hiddetlendi 


birden: 

— De hadi gök gözlü, yürü diyom sana, yürü! 

Güneş yanığı yüzünü gökyüzüne kaldırarak de- 
vam etti söylenmeye: 

— Gökyüzünden, başımıza patlayan kara taşlar 
yağdırıp durmadasınız her gün. Denizden namluları- 
nız ölüm kusar. Bu kadar mı aç gözlüsünüz ulen. Doy- 
mak bilmez mi sizin karnınız. Ulen seni yere gömsem 
yeridir ya, Allah buna razı olmaz bilirim. Bilirim ki o 
zaman senden farkım kalmaz. Bizim sizden farkımız, 
Hakk'ın buyruğuna boyun eğişimizde gizlidir. Dünya- 
ya adalet nedir öğretmişken, kuralsız davranmak bize 
yaraşmaz. Yoksa şimdi seni şuracıkta gebertirdim am- 
ma o zaman say ki ben de sizden biri olmuşum. 

İngiliz subayın önüne geçti, gözlerinin içine baka- 
rak devam etti: 
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— Besbelli benim de bir kusurum var ki Mevlam se- 
ni bana musallat etti. Yürü len, mızmızlanma yürü! 
Ama her işte bir hayır vardır. Gelip ortalığı kararttınız 
ama giden yiğitlerimi heder ettiğinizi zannetmeyin. 
Onların şehadete kavuşmalarına vesile oldunuz. 

Çanakkale'nin cephe gerisinde tepeleri aşarak düşe 
kalka, ağır aksak yol aldılar. Yolları, bir köyün yakı- 
nından geçiyordu. Köy, derin bir yasa bürünmüş gibi 
görünüyordu. Dışarılarda dolaşan tavuklardan başka 
canlı görünmüyordu. Kenar bir evin kapısını çaldı İs- 
met Çavuş. Dış avlunun kapısı açıktı. İç kapıda yaşlı 
bir nine belirdi. Kadın, kapıdakilerin asker olduğunu 
anlayınca fersiz gözlerini ovuşturdu. Heyecanla tahta 
merdivenlerden inmeye başladı: 

— Yiğidim, Şenel'im, oğlum yoksa sen mi geldin? 

İsmet Çavuş yine mahzunlaştı. Öyle ya, asker çık- 
mayan ev mi vardı Anadolu köylerinde.Yine gözleri 
doldu. Kim bilir yiğidi hangi mevzide can vermişti. 
Kendisine doğru yaklaşan ihtiyar kadına ses verdi: 

— Yok, anacığım ben oğlun değilim. Yolumuz kö- 
yün yakınlarından geçiyordu. Tahinimiz bitti. Bir kuru 
peksimetiniz kabulümüzdür. Yoksa da canın sağ olsun. 
Bir tas su da yeter bize. Say ki ben de bir oğlunum. 

Kadının dizlerinin bağı çözüldü. Yanaklarına sicim 
gibi gözyaşları yürüdü. İçerden konuşmaları duyan 
evin kadını bir kuru arpa ekmeği gönderdi çocuğuyla 
kapıya. Bir tas da su vardı elinde çocuğun. İsmet Ça- 
vuş, suyu önce İngiliz subaya ikram etti. Subay çekin- 
di suyu içmeye. 


Bir Hilâl Uğruna 57 


— Al al! Tamam, kızdık mızdık ama sen misafir sa- 
yılırsın. 

İngiliz subayın suyu içmemekte direndiğini gö- 
rünce düşüncesini anlamıştı. Sudan önce kendisi bir 
yudum aldı sonra da İngiliz'e ikram etti. İngiliz subay 
suyu kana kana içerken İsmet Çavuş yine söylenmeye 
durdu: 

— Ulen içiniz dışınız fesat dolu. Suyu zehirli zannettin 
değil mi? Bizim insanımızda öyle kalleşlik olur mu be. 

Sonra ihtiyar kadına döndü: 

— Anacığım, bu İngiliz'i esir aldık. Onu sağ salim 
esir kampına yetiştirmeye çalışıyom. Var sağlıcakla kal. 

Yola koyulduklarında, çantasına koyduğu arpa ek- 
meğini çıkardı. Ekmek ancak bir kişiye yetecek kadar- 
dı. Ekmeği İngiliz subaya uzattı. İngiliz subay yine te- 
reddüt etti. Yüzüne sinirli sinirli baktı İsmet Çavuş; 

— Vay anam vay! Sizin içiniz dışınız fesatlık mı be. 
Yok, yok, zehir mehir yok. Aha ben yiyom bak. 

Ekmeğin ucundan biraz kopardıktan sonra yeniden 
uzattı. İngiliz subay yumuşak arpa ekmeğini yerken ken- 
disi de çantasında kalan taş gibi sert kırıntıları çatırdata- 
rak yemeye başladı. Kendisi taş gibi sert ekmeği yerken 
İngiliz subay ekmeğini yemeyi bıraktı ve tuhaf tuhaf ona 
baktı. Onun ne düşündüğünü anlamakta gecikmedi. 

— Sen böyle sert ekmeklere alışık değilsindir. İşkil- 
lenme, hadi ye işte ekmeğini. 

Hava kararmaya yüz tutmuştu. İngiliz subay bir 
tümsekte yere çöküp kaldı. Sızlanmaya, inlemeye baş- 
ladı. Belli ki ayağını burkmuştu. İsmet Çavuş ne kadar 
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çabaladıysa da onu yerinden kımıldatamadı. Onun bu 
hâliyle yürüyebileceğini biliyordu. Esir kampına git- 
memek için ayak sürüdüğünü düşünüyordu. 

— Kalk hadi! Gideceğin yerde insaniyet görecen. 
Biz aman dileyene el kaldıran bir millet değiliz. Öyle 
olsaydı bu zahmete katlanır mıydım ben? Şimdiye ka- 
dar senin leşini elli kere dereye atmıştım. Şimdi bile 
yaparım bunu. Kim benden hesap soracak. "Kaçıyor- 
du, ben de öldürdüm derim." olur biter. Daha fazla 
ayak diretme kalk. Hem orada sana bakarlar. Bir haf- 
taya kalmaz semirirsin. Bizde esir adam misafir sayılır. 
Bizimkiler yemeyip misafire yedirirler. 

İsmet Çavuş ne kadar dil döktüyse de İngiliz su- 
bay hiç oralı olmadı. Durmadan, canının çok yandığı- 
nı belli eden işaretler yapıyordu. 

— Anlaşıldı iş başa düştü, dedi İsmet Çavuş. 

Onun kaçamayacağını anlayınca, fırsattan istifade 
edip namazını kıldı. Sonra eğildi, sırtına binmesini işa- 
ret etti. İngiliz subayı sırtlayarak hızla yoluna devam 
etti. Ayaklarına binen yük ağırlaştığından, parçalan- 
mış çarığının kenarından kanlar sızmaya başlamıştı. 
İsmet Çavuş, işi vurdumduymazlığa vurmuştu artık. 
"Ya sabır!" çeke çeke ilerledi. Sırtındaki uzun boylu İn- 
giliz'in potinleri, tümseklerden inip çıkarken zaman 
zaman yerleri yalıyordu. 

Kampa vardıklarında gece yarısı olmuştu. İsmet 
Çavuş oldukça bitkindi. Doğruca kampın revirine var- 
dı. Görevli asker onları karşıladı. İngiliz'i içeri aldılar. 
İsmet Çavuş, revirin bekleme odasında soluklanmaya 
durdu. Biraz sonra bir asker kendisine seslendi: 
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— Ismet Çavuş, sen misin? 
— Evet. 
— Kumandan seni istiyor. 


İsmet Çavuş, görevini yerine getirmiş olmaktan 
dolayı huzurluydu ama geç kaldığı için de tedirgindi. 
Ürkek adımlarla girdi kumandanın odasına. Sert bir 
selâm verdi, künyesini okudu. İngiliz subay da oraday- 
dı. Oysa onun revirde olması gerekiyordu. Durumda, 
bir tuhaflık olduğunu sezdi. İngiliz subay gülerek eli- 
ni uzattı. 


— İsmet Çavuş! Seni tebrik ediyorum. İmtihanı ba- 
şarıyla geçtin. 

İsmet Çavuş şaşkınlıkla, utanmayı aynı anda yaşı- 
yordu. Yüzü kızardı. Başını eğdi. 

Subay devam etti: 


— Ben bir Türk subayıyım. Esir kampına bir 
kumandan gerekliydi. Bu kumandanın da adil, sabırlı, 
vicdanlı olması gerekiyordu. Zira esirler bizim namusu- 
muzdur. Bunca sıkıntıya rağmen sabrını muhafaza et- 
tin. Merhamet gösterdin. Kumandanlık imtihanını ka- 
zandın. Bu işe sen layıksın. Rütben yükseltildi ve bura- 
ya kumandan tayin edildin. Hayırlı olsun. Ayrıca sana 
verdiğim eziyetlerden dolayı da hakkını helâl etmeni is- 
tiyorum. 

Şaşkınlık, İsmet Çavuş'un yüzüne, gecenin ayazın- 
da yere damlayan mum gibi yapışmıştı. 
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SAKA MUSTAFA 


Gece yarısıydı. Ordugâhın bütün ışıkları sönüktü. 
Nöbetçiler ay ışığında, bir o yana bir bu yana dolaşı- 
yordu. Arada bir çavuşlar askerlere seslerini kısarak 
sesleniyorlar, sonra da korkarak susuyorlardı. Mevzi- 
lerdeki askerler, tüfeklerini kucaklayıp derin bir uyku- 
ya dalmışlardı. 


Mustafa'nın görevi, yavrularına gagasıyla su taşı- 
yan saka kuşu gibi taburdaki asker arkadaşlarına su ta- 
şımaktı. Bundan dolayı Saka Mustafa derlerdi ona. İşi- 
ni, sanki uçarcasına yapardı. Görevini yerine getirip 
sudan döndüğü zaman keyfine diyecek olmaz, saka 
kuşu gibi öterdi. Bir saka kuşu sesi duyulunca bilinir- 
di ki Mustafa sudan dönüyor. 

Saka Mustafa katıra tahta damacanaları yükledi. 
Her zamanki gibi katırının kulağına bir şeyler fısılda- 
dı, çarçabuk yola koyuldu. Katır gide gele yolu ezber- 
lemişti. Yine de her yola çıkışlarında katırın kulağına 
gideceği yeri fısıldardı Mustafa. Bigalı Köyü'ne gidip 
kuyulardan tahta damacanalara su doldurup şafak 
sökmeden geri dönmeye çalışırdı. 

Saka Mustafa, katırıyla bayıra doğru inerek gece- 
nin karanlığında kayboldu. Tahta damacanalara suyu 
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doldurup katırına yükledikten sonra aceleyle geri dö- 
nüş yoluna girdi. Yine katırın kulağına fısıldadı: 

— Haydi oğlum, Büyük Anafarta Köyü'nün üstün- 
den 35. Piyade alayının bulunduğu siperlere. 

Yaşı küçüktü Mustafa'nın. Ondan dolayı kendisine 
bu iş düşmüştü. Al yanaklı, ince burunlu, tostoparlak 
bir çocuk askerdi. Gözlerinden sanki ateş fışkırıyordu. 
Katır bir gayretle yokuşa sardı. Gün ağarmadan tabu- 
ra yetişmeliydi. Mustafa'nın keyfi yerindeydi. Özellik- 
le suyu doldurup geri dönerken, yaptığı işten büyük 
haz alıyordu. O keyifle diline hafif sesle bir türkü do- 
ladı gecenin sessizliğinde. 

"Pınar baştan bulanır. 

İner dağı dolanır 

Al başımdan sevdayı 

Buna can mı dayanır." 


Birden, düşmanın topçu atışları duyuldu. Alışılmış 
bir durum değildi bu. Katır ürktü. Bayırın dibine doğ- 
ru kaçtı. Mustafa katırın ardından yetişerek yularını 
kavradı. Bayırın dibindeki çalılıklara doğru katırı çeke- 
rek saklanmaya çalıştı. Fakat katıra hâkim olamadı. 
Katır bayır aşağı hızla inerken ardından yetişmeye ça- 
lıştı Mustafa. Yoldan epey uzaklaşmışlardı. Katırın yu- 
larını sıkı sıkı kavrayarak bir çalıya bağladı. Mustafa'da 
bir korku belirtisi yoktu. Katıra söylenmeye başladı: 

— Ulen ne var ürkecek? Sanki duymadığın sesler 
mi bunlar! 


Katır sakinleşmişti. O söyleniyor, katır bir suçlu gi- 
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bi onu dinliyordu. Birdenbire, yanı başında iki karaltı be- 
lirdi. Bağrışıyorlardı. Kendi kendine söylenmeye başladı: 

— Ulen bunlar bizimkiler değil ya! Gözün kör ol- 
masın Mustafa. Ettin mi edeceğini. Bi katıra sahip ola- 
madın. İngiliz'in sırtında ne işin var akılsız! 

İş işten geçmişti. Etrafı sarıldı. Bunlar Anzak asker- 
leriydi. Teslim olması için İngilizce bağırıyorlardı. Elle- 
rini kaldırdı. İte kaka alıp götürdüler katırıyla Musta- 
fa'yı. Tekme tokat dövmeye başladılar. Katırın ipini 
elinden bırakmıyordu. Kendisine gelen tekmelere ara sı- 
ra tekmeyle karşılık veriyor, canı yanan Anzak askerleri 
daha da fazla vurmaya başlıyorlardı. 

İngiliz birliğinin olduğu yere gelmişlerdi. Mustafa, 
bu işten nasıl kurtulacağının planlarını yapıyordu ka- 
fasında. İte kaka Mustafa'yı kumandanlarının karşısı- 
na getirdiler. Kumandan tek camlı gözlüğünün üze- 
rinden baktı. Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gi- 
biydi. Bu kişinin bir subay olduğunu anlamıştı. He- 
men bir asker selâmı çaktı. İngiliz kumandan iri dişle- 
rini göstererek app. Tercüman vasıtasıyla sordu: 

— Kaçak mısın? 

— Asla! 

— Nerelisin? 

— Gastımonuluyum! 

Sözün burasında tercüman, sözleri tercüme etmek 
yerine kendisiyle atışmaya başladı. Alaylı bir yüz ifade- 
siyle sordu: 


— Ee burada ne halt ediyorsun! 
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Mustafa tercümana sert sert baktı. Dişlerini sıktı, 
tercümanın üzerine yürüdü: 


— Ağzını topla ulen sarı kafa. Yoksa ayağımın altı- 
na alır tepelerim ha! 


Hemen Mustafa'nın önüne geçtiler. 

— Ulen, sen konuşmayı bırak. Yüzbaşıya bişey di- 
yecem. Sözlerimi tercüme etmeye bak! 

Yüzbaşı, tercümana neler olduğunu sordu. Tercü- 
man Sustu. 


Mustafa tekrar İngiliz Kumandana döndü. Boğa- 
zındaki goë temizledi. Eşi görülmemiş büyük bir 
zekâ kıvraklığı ile kumandana gevrek gevrek gülüm- 
semeye başladı: 


— Efendim ben bölüğe su taşımakla görevli bir as- 
kerim. Cenâb-ı Mevla'ya şükür ki bizim tarafta bol su 
var. Emme sizin tarafta kıtlık var. Bizim binbaşı esaslı 
askerdir. Beni çağırdı. "Mustafa, dedi, karşı siperdeki 
düşman susuzluktan ölüyor, biz karşımızda süngü- 
müzden geberecek düşman isteriz, susuzluktan değil. 
Fıçıları katıra yükle, düşmanı bir sulayıver. Benden de 
yüzbaşıya selâm söyle, seni geriye bırakmak da onun 
erliğine kalmış. Haydi, yolun açık olsun." 

Kumandan şaşkındı. Mustafa devam etti: 

— Efendim isterseniz önce getirdiğim sudan ben 
bir bardak içeyim. 

Böylece kafalardaki şüpheyi de gidermiş oldu 
Mustafa, esaslı bir plan kurmuştu kafasında, Birden 
bir çığlıktır koptu. Birlik gerçekten susuzluktan kırılı- 
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yormuş. Askerler, Mustafa'ya sarılıp onu kucaklamaya 
ve öpmeye başladılar. 


İngiliz Kumandan Mustafa'yı yanına oturtup so- 
luklandırdı. Mustafa, biraz önce kendisini tartaklaya- 
rak getiren askerlerin gözlerine şöyle sert sert baktı. 
Biraz sonra Mustafa'yı daha üst rütbeli birisinin yanı- 
na götürdüler. Ona da aynı hikâyeyi anlattı. Binbaşıy- 
dı. Mustafa'ya göğsünü kabartarak baktı. Mağrur bir 
tavrı vardı: 


— Kumandanına selâm söyle, bizim hediyeyi de ka- 
bul etsin, dedi. 

Mustafa binbaşıyla tokalaştıktan sonra, asker 
selâmı çakarak yanından uzaklaştı. 

Tekrar katırının olduğu yere geldi. Gözlerine ina- 
namadı. Katır bir gelin gibi süslenmişti. Katırın üze- 
rindeki su fıçıları indirilmiş, yerine; çikolata kutuları, 
peksimetler, konserveler, limonata şişeleri, bonbonlar, 
gevrekler daha birçok şey yüklenmişti. 

— Bunlar ne! Biz hediyeyi karşılık beklemeden ve- 
ririz, dedi. 

— Olmaz, darılırız, dediler. 


Mustafa'nın yanaklarında hafif bir tebessüm belirdi. 
Keyfi yerinde muzipliği üzerindeydi. İçinden, "Adamla- 
rın canını okuyoruz, bari öbür tarafa dargın gitmesin- 
ler." diyerek, katırın yularını kavradı. Biraz uzaklaştık- 
tan sonra geriye döndü, "Guguk!" diye bağırdı. Keyfine 
diyecek yoktu. 


Saka Mustafa birliğine döndüğünde, arkadaşları 
sanki bayram ettiler. 
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SERAP 


Işıyan gün, havadan barut kokularını sıyırıp gö- 
türmüştü. Günün ışımasıyla beraber, ortaya çıkan 
manzara yürekler acısıydı. İki sırtın arasındaki çukur, 
kızıl bir suyla doluydu. Parçalanmış bedenler etrafa 
savrulmuştu. Zaman, tarihin bütün hüzünlü hikâyele- 
rine meydan okur gibiydi. Güneşin ilk dokunuşlarıyla 
asker arkadaşlarının başında, sessiz bir ağıta durdu Re- 
cai Çavuş. 

Okuduğu dualar metin olmasını sağlamıştı. Ne- 
den sonra bacağındaki acıyı fark etti. Bacağından de- 
rin bir yara almıştı. Mintanını parçalayarak bacağında- 
ki kanı durdurmaya çalıştı. Bunca acının içinde bir de 
çocuklarının hasreti vardı ki... 


Recai Çavuş ayağını sürükleye sürükleye önündeki 
tepeyi aşarken, geride bıraktığı arkadaşları için yeni- 
den gözyaşı dökmeye başladı. Çanakkale sırtlarında 
açan kırmızı gelincikler gibi, kanlar içinde kalan arka- 
daşlarına veda etmek için son bir kez geriye dönüp 
baktı. Sanki kırmızı bir gelincik tarlasından, yüzlerce 
şehit kanatlanmış gibiydi. Beyaz kanatlarıyla cennete 
gidiyorlardı sanki. Recai Çavuş'u teselli eden de buydu 
zaten. Onlar cennete gitmişlerdi. 
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Recai Çavuş'un savaşı, hayatta kalmak savaşıydı 
artık. Sıkı sıkı sarmış olmasına rağmen hâlâ bacağın- 
dan kan süzülüyordu. Bir eliyle yaralı bacağının adım- 
larına yardımcı oluyor, ağır aksak ilerliyordu. Mecali 
tükenmek üzereydi. 


Birliğinin toplanma yerinin yakınlarına kadar yak- 
laşmıştı. Bir geçitten geçiyordu. Aklından sürekli ölüm 
düşüncesi geçiyordu. Geride bıraktığı arkadaşlarının 
yüzlerindeki huzurlu ifade, hâlâ gözlerinin önündeydi. 
Bundan dolayı ölüm çok da ürkütücü görünmüyordu 
gözüne. Mecali iyice tükenmek üzereydi. Ölümün er 
geç kendi başına da geleceğini düşünüyordu. 

İçindeki can yavaş yavaş çekilirken, bedenine tatlı 
bir rehavet yürümüştü. Kendini koyvermek üzereydi. 
Yüzünde ölümü arzular gibi bir hâl vardı. Bu bir gö- 
nüllü ölüm değildi, cenneti arzulayış değildi, bu bam- 
başka, anlatılmaz bir şeydi. Hani Mevlana'ya "Aşk ne- 
dir?" diye sorduklarında, "Ol da gör." demişti ya, işte 
öyle bir şeydi bu. Anlamak için, olmak gerekti belki. 

Gün tepeye kavuşmak üzereydi. Konaklama yeri- 
ne yaklaşmıştı, ama takati tükendikçe mesafe uzakla- 
şıyor gibiydi. Çok susamıştı. Birden önünde masmavi 
bir su adacığı gördü. Etrafında çam ağaçları vardı. Dir- 
seklerini yere vurarak hızlandı. Sert zeminden birden 
kayıp düşüverdi. Düşmenin etkisiyle sanki bir uyku- 
dan uyanır gibi oldu. Önünde ne bir su birikintisi ne 
de çam ağaçları vardı. 

"Allahü Ekber!" diyerek kendini toparladı. 


Vücudundan kan iyice çekilmişti. Ölümün tatlı 
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uyuşukluğuyla karşı karşıya olduğunu anlamıştı. Serap 
görmüştü. Bacağını sıkıca kavrayarak daha hızlı yürü- 
meye çalıştı. Cephede ölmek şehit olmak demekti, ama 
bilerek ölmek intihardı. Ölmemek için direnmeliydi. 
Konaklama yerine kadar direnmeyi düşündü. Az kaldı- 
ğını biliyordu. Kendi içinde çetin bir ölüm kalım mü- 
cadelesi vermeye başlamıştı. Her an düşüp kalabilirdi. 
Hiçbir acı hissetmiyordu. Vücudundaki kan yavaş ya- 
vaş tükeniyordu. Tatlı bir uyku, sürekli kendisini girda- 
bına doğru sürüklemeye çalışıyordu. Sanki cennet bah- 
çesinden kendisine sunulan elmayı reddeder gibi geri 
durmaya çalışıyordu uykudan. 


Ailesini düşündü, çocuklarını düşündü. Daha bir 
gayretlendi. Sessiz bir ölüm kalım mücadelesi veriyor- 
du içinde. Yüksek sesle türkü söylemeye başladı. Sesi- 
nin karşı tepelerde yansımasını duyuyor, yaşadığından 
emin olmaya çalışıyordu. Ne çare ki, sesinin tonu git- 
gide yavaşlıyor, kelimeler dudaklarından biraz daha 
anlamsızca çıkmaya başlıyordu. Zaman zaman etrafta 
bacasından dumanı tüten evlerin olduğu köyler görü- 
yor, hafif bir sendeleme sonrasında kendine geliyordu. 
Havale geçiren bir hasta gibi bilinci yerine bir geliyor, 
bir kayboluyordu. 

Güneş iyice tepedeydi. Nihayet kurtulduğunu dü- 
şünüyordu. Toplanma yerine gelmişti. Etrafta sesler 
yükseliyor, çeşmelerden şırıl şırıl sular akıyordu. Bir- 
den kaydı ve bir çukura düştü. Yeniden kendisine gel- 
di ve toparlandı. Tırmanarak çukurdan çıktı. Etrafta 
ne bir çeşme akıyor ne de bir ses duyuluyordu. Yine se- 
rap görmüştü. Ölüm düşüncesi içine iyice yerleşmişti. 
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Mırıltıyla Yasin süresini okumaya durdu Recai Ça- 
vuş. Bir yandan dua okuyor, bir yandan da aklına yer- 
leşen ölüm düşüncesiyle geçmiş hayatını bir film şeridi 
gibi gözlerinin önünden geçiriyordu. En son iki çocu- 
ğunun resmi kaldı belleğinde. Süreyi bitirmişti. Yeni- 
den baştan okumaya durdu. Aklından geçirdiği hayal- 
lerle gerçekler yine iç içe girmişti. 

Birden yüksekçe bir avlu duvarının dibinden geç- 
tiğini fark etti. Babasının evinin avlusuna ne kadar da 
benziyordu. Avlunun açık kapısından içeri daldı. He- 
men avlunun içindeki, açık duran iç kapıya yöneldi. 
Kapıda eşi duruyordu. İçeriye göz gezdirdi. Evet, bu- 
rası babasının eviydi. 

Hemen yanına koştu eşi. Ona sarılarak: 

— Hoş geldin, dedi cennet kokan sesiyle. 

Yüzüne mutlu bir rahatlık yürüdü, Recai Ça- 
vuş'un. 

— Hoş bulduk Hatun, dedi. 

— Bu hâlde nasıl geldin böyle, dedi eşi bacağına 
bakarak. 

— Allah'ın yardımıyla geldim. Hayırdır Hatun se- 
nin ne işin var burada! 

— Sen askere gidince, ben de çocuklarla babanın 
evine yerleştim. Sen gelene kadar, ailenle beraber kal- 
mayı uygun buldum, dedi eşi. 


Eşi, heyecanla daldı içeri. Daha eşikteyken bağır- 
maya başladı: 


— Anne, baba Recai geldi çabuk gelin! 
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Recai Çavuş'un gözlerinin içi parladı. Hiç bu kadar 
mutlu olmamıştı. Yaralı bacağının acısını unutmuştu. 
Yıllardır askerdeydi. Cepheden cepheye koşturmuştu. 
Çocukları çok küçüktü askere giderken. Büyümüş ol- 
malıydılar. Annesi ve babasını da çok özlemişti. He- 
men içeriye girip onları görmek istedi. Babası ve anne- 
si karşısındaydı. Hemen ellerine sarıldı. Annesi ve ba- 
bası, onu hem öpüyor hem de ağlıyorlardı. 

Çocukları çıktı avluya sonra. İkisini birden öpüp 
koklamaya başladı. Çocuklarına sımsıkı sarıldı. Sanki 
içine alacakmış gibi sarıldı. 

— Baba bacağına ne oldu, dedi, küçük olanı. 

— Cephede yaralandım, diye cevap verdi. 

Eşi onu içeri alıp, hemen sıcak suyla pansuman et- 
ti yarasını. Ocaktaki tarhana çorbasından buhar yükse- 
liyordu. 

— Anlat oğlum! Cephelerde ne var ne yok, dedi 
babası. 

— Arkadaşlarımın çoğu şehit düştü baba, dedi Re- 
cai Çavuş. 

O anlatırken, eşi yüzündeki yaraları temizlemeye 
durdu. Islak bezle yüzünü siliyordu. Birden uyur gibi 
oldu. 

— Sen kan kaybetmişsin Recaim. Hemen uyuma 
bir şeyler yiyip iç. 

Eşi, uyumasın diye telâşla yüzüne vurur gibi yap- 
maya başladı. 

Arkadaşı Malatyalı Duran'dı aslında başındaki. Bi- 
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linci bir gidip bir geliyordu Recai Çavuş'un. Tatlı bir ha- 
yale dalmış gibiydi. Yüzünden kan çekilmişti artık. Hız- 
la yüzüne vuruyordu arkadaşı. İki gözü iki çeşmeydi Du- 
ran'ın. 

— Uyan Recai Çavuşum uyan, ne olursun uyan. 
Kendini toparla. Ne olursun aç gözlerini! 

Recai Çavuş'un yüzünde cennet bahçelerinde gezi- 
yormuş gibi huzurlu, mutlu bir ifade vardı. Recai Ça- 
vuş uyanmadı. Malatyalı sıhhiye çavuşu Duran, top- 
lanma yerinin hemen yamacındaki tepeye, gelincikle- 
rin arasına gömdü Recai Çavuş'u. Sonra da başında du- 
alı bir ağıta durdu. 
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GÖÇ HASRETİ 


O gece hiç uyumadı. Çocuklarının, taze yongaları- 
nın başında oturdu, uzun uzun onları seyretti. Biri on 
beş, diğeri on altı yaşındaydı. Daha bıyıkları bile terle- 
memişti. Eğildi, eğildi kokularını hissetti, içine ta içine 
çekti kokularını. Uyanırlar diye, dokunmaya kıyamadı. 
Üzerlerine eğilip koklarken, sürekli akan gözyaşlarını 
mendille kuruladı. Yüzlerine gözyaşı damlamasından 
çekiniyordu. Sabaha kadar sessiz gözyaşlarıyla devam 
etti böyle. 


Sabah olmak üzereydi. Kendini toparlayarak, ab- 
destini aldı namaza durdu. Perdeyi araladığında ortalı- 
ğın yavaş yavaş hareketlendiğini gördü. Çocuklarının 
yanına vardı hızla: 

— Kalkın evlâtlarım, vakit tamam, dedi, şefkat do- 
lu bir sesle. 


Çocuklar aniden yataklarından fırladılar. Yola çıka- 
caklarını biliyorlardı. Hemen abdestlerini alıp namaza 
durdular. Büyük olanı her zamanki gibi imam oldu. 
Kapının hemen arkasında içi erzakla doldurulmuş hey- 
be duruyordu. Uzun uzun dua edip ayaklandılar. Hay- 
riye Hanım, kapıyı yavaşça aralayarak kapının ardında- 
ki heybeyi dışarı çıkardı. Göç kafilesi toparlanıyordu. 
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İnsanlar yollara koyulmuşlardı sessizce. Yüreği inip 
inip kalkmaya başladı. 

Birden kapının önünde hazır bekleyen çocuklarının 
boynuna sarıldı. Geceden bu yana devam eden sessizli- 
ğini bozdu. Hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Yüzlerini, 
gözlerini, boyunlarını öpüyor, kuru bir kemik parçası- 
na dönmüş ellerini saçlarında gezdiriyor, bir gül gibi 
kokluyordu çocuklarını. "Ömer'im, Halil'im!" diye inli- 
yordu. Kelimeler boğazında hıçkırıklara takılıyordu. 

Annelerinin bu hâli çocuklara fazlasıyla dokun- 
muştu. Onlar da sessiz iç çekişlerle ağlamaya, anneleri- 
ni öpmeye başladılar. Buralarda yalnız bırakacakları 
anneleri için endişeliydiler. Anneleri de çocuklarını bir 
bilinmeyene doğru gönderdiği için endişeliydi. Üçü de 
biliyordu ki bir daha birbirlerini hiç göremeyebilirlerdi. 

Balkan Savaşı sonrası Bulgar zulmü başlamıştı. 
Birçok göç olmuştu Trakya tarafına. Yine onlardan bi- 
riydi. Eşi Bulgar çeteler tarafından katledilen Hayriye 
Hanım, çocuklarının da aynı akıbete uğramalarını iste- 
miyordu. Osmanlı savaşın içindeydi, ama olsun. Ço- 
cuklarının, Bulgar çeteleri tarafından öldürülmektense, 
vatan için şerefle cephede şehit olmaları daha iyiydi. 
Aslında hiçbirinin yaşamaya dair ümidi yok gibiydi. Bu 
göç, uhrevi bir umuttu. 

Büyük olan Ömer heybeyi sırtlandı. Arkalarına ba- 
ka baka kafileye katıldılar. Hayriye Hanım, ellerini inip 
inip kalkan göğsüne bastırmış, duygularının bedenine 
hâkim olmasına engel olmaya çalışıyor, sicim gibi göz- 
yaşı döküyordu. Kafile gözlerden kaybolana kadar av- 
lunun önünde öylece durdu. 
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Dışarıda, keskin bir şubat soğuğu hâkimdi. Kafile, 
gözden kaybolunca vücudunun soğuktan kaskatı kesil- 
diğini hissetti. Âdeta sürüklenerek girdi içeri. Üzeri 
küllenmiş mangalın başına oturdu. Kolu kanadı kırıl- 
mış gibiydi. Donuk gözlerle mangala baktı, baktı. Ço- 
cuklarının taze hayaline dalıp gitti. Bundan sonra sade- 
ce onların hayaliyle yetinecekti. 

za 


Halil ve Ömer, Edirne'ye varınca bir misafirhaneye 
yerleştirildiler. Osmanlı, sinesine gelen herkese en dar, 
en zor zamanlarında bile kucak açıyordu. Bu Osmanlı- 
nın temel felsefesiydi. Türk misafirperverliği, devlet 
eliyle tecelli ediyordu. Yahudisine, Hristiyanına bile 
böyle kucak açıyordu Osmanlı. 


Osmanlı zor durumdaydı. Hem de çok zor durum- 
daydı. Düşmanlar dört bir yandan saldırıya geçmişler, 
aç kurtlar gibi parçalamaya çalışıyorlardı Osmanlı'yı. 
Halil'i Musul cephesine, Ömer'i de Çanakkale'ye gön- 
derdiler bir zaman sonra. İkinci bir ayrılığı yaşayan kör- 
pe yürekler, sarılıp ağlaştılar. Yaşlı gözlerle baktılar son 
kez birbirlerine. Bunca hengâmenin içinde birbirlerini 
asla göremeyeceklerini düşünüyorlardı. Savaştan dön- 
seler bile birbirlerini nerede nasıl bulacaklardı ki. 

Halil Musul'da, Ömer Çanakkale'de yaşları ufak ol- 
duğu için geri hizmette tutuldular. İlerleyen zamanlar- 
da, Çanakkale'de dehşetli bir insan kıyımı olduğundan 
Ömer cepheye alındı. Ömer, gözü kara atıldı hep düş- 
manın üzerine, Kaybedeceği bir şeyin olmadığını düşü- 
nüyordu. Şehitlik onun için en güzel hediye olurdu. 


74 Bir Hilâl Uğruna 


Ömer, Allah'ın yardımıyla düşman mermilerinden, 
kahrından korunmuştu. Gerçi vücudunda hâlâ birkaç 
şarapnel parçası taşıyordu. Savaş bitmiş, herkes memle- 
ketine dönüyordu. Ömer kederliydi. Nereye dönebilir- 
di ki! Annesine yakın olmak istiyordu. En son Edirne 
Uzunköprü'ye kadar gelebildi. Orada bir hana yerleşti. 
Karın tokluğuna hizmet etmeye başladı handa. 

Savaş sonrası Halil de sağ kurtulmuştu. O da çare- 
sizdi. Bir arkadaşının peşine takılarak, Edirne Tatarköy'e 
yerleşti. Halil, bir yandan hayat mücadelesini sürdürür- 
ken bir yandan da kardeşi Ömer'i aramaya başladı. 

Aradan sekiz yıl geçmişti... 

Ömer de yana yakıla kardeşini arıyordu. Ne çare ki 
arayışları Trakya'nın dışına çıkamıyordu. Birbirlerini 
arıyorlardı ancak birbirlerinin yaşadıklarından da emin 
değillerdi. Ama ikisinin de hayatta bu umuttan başka 
neleri kalmıştı ki. Onların hikâyesinden çevredeki her- 
kesin haberi olmuştu bir zaman sonra. 

Bir gün... 

— Kardeşinin tarifine uygun bir adam Uzunköp- 
rü'de hancılık yapıyor. Var git bakalım kardeşin o mu, 
diye haber getirdi bir arkadaşı. 

Yıllardır bir o yana bir bu yana kardeşi için koşup 
duran Halil, hiç zaman kaybetmedi. Hiç bu kadar ümit- 
lenmemişti daha önce. Hemen Uzunköprü'ye varıp hanı 
buldu. İçerde tanıyamadığı üç beş adam vardı. Bir anda 
yine boşa kürek çekmiş olmanın verdiği acıyla içinden 
bir şeyler koptu. Yanlarına oturdu çaresizce sordu: 
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— Gardaşlar, Ömer, diye biri bulunur mu burada? 


Sesi titriyordu. Olumsuz bir söz yine kolunu kana- 
dını kıracak, ümidini bir kere daha söndürecekti. 

— Var! Az önce eve gitti, dedi, içlerinden biri. 

Halil'in kalbi dışarı çıkacakmış gibi vurmaya başla- 
dı. Bir an fenalaşır gibi oldu. Hemen su yetiştirdiler. 
Onu öyle görünce telâşlandılar. 

— Ne oldu gardaş? 

— Yok, bi şey, bana onun evini salık verecek var mı 
gardaşlar? 

— Aha şu hanın hemen yanındaki ev. 


Handan çıkıp bir solukta evin kapısına vardı. Göğ- 
sü hâlâ bir körük gibi inip inip kalkıyordu. Kapıyı çalıp 
beklemeye durdu. Gözlerini kapattı dua okumaya baş- 
ladı. Kapı gıcırtıyla açıldığında gözleri hâlâ kapalıydı. 

Kardeşi Halil'i, gözlerini kapamış karşısında gören 
Ömer'in içinden bir çağlayan kopup geldi. Sesi, göğ- 
sünde nargile gibi höpürdedi. Ağlamayla karışık bir 
nâra attı: 

— Kardeşim! Halil'im! 

Halil gözlerini açtı. Ömer karşısındaydı. Kapının 
önüne yığılacak gibi oldu bir an. Sarmaş dolaş oluver- 
diler hemen. Yılların verdiği hasretin ağırlığını taşıya- 
mamıştı ayakları. Hele Ömer'in tek bacağı bu yükü hiç 
taşıyamadı. Bir hasret yığını gibi kapının eşiğine yığılı- 
verdiler. Gözyaşı sel olup aktı kapının eşiğinde. Han- 
dan çıkanlar durmuş onları seyrediyorlardı. İçlerinden 
bazıları gözyaşlarına hâkim olamamıştı. 
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** 


Yeni bir göç sonrasında anneleri Hayriye Ha- 
nım'dan da haberdar oldu Ömer ve Halil. 


Hayriye Hanımı, sekiz yıl önce, yani çocuklarını 
Bulgaristan'dan gönderdikten sonra, soğuk bir kış gece- 
si sonrasında mangalın başında ölü olarak bulmuş kom- 
şuları. Elinde eşinden yadigâr doksan dokuzluk tespih 
varmış. Dizlerinde ise Ömer ile Halil'in birer hırkası du- 
ruyormuş. Gözleri de açıkmış Hayriye Hanımın. 
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ŞEFİKA HEMŞİRE 


Şefika Hemşire o sabah yine görev yaptığı şefkat 
bucağı olan hastaneye gitti. Solgun yüzünde, cephe- 
den gelen ve yüreğini sızlatan onlarca yaralıyla karşıla- 
şacak olmanın endişesi vardı. Beyaz elbiselerini giyerek 
koğuşuna çıkmaktaydı ki, başka bir hemşire çekinerek 
yanına yaklaştı. Sesi titreyerek elindeki kanlı zarfı Şe- 
fika'ya uzattı: 

— Şefika Hanım, sabah erkenden senin koğuşuna 
bir zabit getirdiler. Ah durumunu bir görsen! Koynun- 
da bir mektup taşıyordu. "Ben ölmeden bu mektubu 
arkadaşımın nişanlısına ulaştırın." diye yalvardı. Ne 
tuhaf ki mektubun üzerinde senin adın vardı. Merak- 
lanmamasını, mektubun sahibinin bu hastanede çalış- 
tığını söyledim. Mektubu elime uzattı. Buyur. 

Zarfın üzerindeki kanları gören Şefika'nın yüreği- 
ne bir ateş düştü. Mektubu hızla kaptı arkadaşının 
elinden. Hemen gözden kayboldu. Aceleyle üzerini de- 
giştirdiği odaya vardı. Mektubu elleri titreyerek açtı. 
Nişanlısı Semih'tendi mektup. 

"Ey benim müşfik ruhum, Şefikacığım! 

Bilmem nedendir ama bu gece garip hislerle dolu- 
yum. Bugünlerde, içimde bir his bana; aramızdaki me- 
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safenin uzayacağını, hatta ebediyen karanlıklara kadar 
yuvarlanacağını söylüyor. Bu akşam her taraf, tüfek ve 
top seslerinden uzak, oldukça sakin. Mehtap ışıklarını 
her yana cömertçe yayıyor. Bu gece sessizliğinin ardın- 
da acaba hangi fırtına kopacak bilinmez. 


Sana defalarca bahsettiğim Celadet Yüzbaşım de- 
di ki: 'Semih! Şu kaptırdığımız Kanlıtepe'yi tekrar ge- 
ri alamazsak ne İstanbul'umuzdan ne de gelinlerimi- 
zin, kızlarımızın namusundan bir eser kalır. Oraya be- 
nimle birlikte şanlı hilâlimizi tekrar dikmeye var mı- 
sın?' 'Canımla kanımla hazırım, yemin olsun.' dedim 

Güzel nişanlım, 

Benim gibi muhallebiyle nazlı büyümüş birçok as- 
ker, burada kahraman kesildi. Hiçbirimiz vatanımız 
için, dinimiz için, namusumuz için kellemizi esirgemi- 
yoruz. Bir ay önce arkadaşım Celadet Yüzbaşı ile ben 
de üsteğmenliğe terfi ettik. Fakat ikimiz de bu durum- 
dan mahcup olduk. Biz rütbemizi kanımızla hak etmek 
istiyoruz. Vatanımızı o kadar seviyoruz ki tarihimizin 
bizimle övünmesini istiyoruz. Bu sevgi, senin sevginin 
üzerine çıkıyor diye ne olur beni kınama! 

Evet, ben şimdi vazifemi senden çok seviyorum. 
Bu seni sevmediğim anlamına gelmesin. Elbette ki se- 
ni de çok seviyorum. Dün, boynumdaki küçük madal- 
yonda bulunan resmini çıkartıp baktım. Doyamadım. 
Sonra zihnimdeki suretine dalıp gitmişim. Dünden bu 
yana içimi iğneleyen garip bir duygunun etkisinde sü- 
rekli seni düşünüyorum. Eğer şehit olursam senin his- 
sedeceğin ıstırabı düşündüm ve titredim. 
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Şefikacığım, 


Eğer şehit olursam, derin üzüntüler yaşamayasın. 
Vatan benden beklediği gibi senden de iyilikler bekler. 
Şehit olmam hâlinde arkamdan yas tutma, gazi bir su- 
bayla evlilik yap. Senden yalnızca isteğim budur. 

Ölünceye kadar Semih'in" 

Bu bir veda mektubu gibiydi. Şefika'nın gözleri 
dolu dolu olmuştu. Kendini toparladı. Hemen koğu- 
şundaki mektubu getiren yaralının yanına koştu. Ko- 
Şuşuna vardığında doktor gelmiş, hastalarını kontrol 
ediyordu. Şefika Hemşire'yi görünce seslendi: 


— Hanım kızım, şu dört numaralı yatakta yatan 
şanlı gaziyi, size emanet ediyorum. Ona iyi bakın! 

Şefika yaralı gaziye yaklaştı. Üzeri örtülüydü. Sa- 
dece başı gözüküyordu. Gazinin, uzun kirpiklerinin al- 
tındaki iri gözlerinde derin anlamlar vardı. Şefika, ga- 
zideki gizemi çözmeye çalışırken içeri aniden birisi gir- 
di. Yaşlı bir Osmanlı askeriydi. Yanında iki çavuş var- 
dı. Gaziye yaklaştı. Alnından öptü. Elindeki Osmanlı 
nişanını gazinin boynuna taktı. Biraz geriye çekildi 
selâm verdi: 

— Celadet Yüzbaşı, binbaşılık rütbenizi tebrik ede- 
rim, hayırlı olsun, dedi. 

Şefika'nın gözlerinin içi parladı birden. Demek Se- 
mih'inin mektubunda sürekli bahsettiği Celadet Yüz- 
başı buydu. Buraya geleceğini düşünerek mektubu 
ona emanet etmiş olmalıydı. Herkes gidince ondan Se- 
mih'ini sorabilirdi. Sözlerine dikkat kesildi: 
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— Teşekkür ederim muhterem kumandanım! Evet, 
bugün bana rütbe, şan ve şeref var. Fakat şu aciz 
hâlim, bana pek dokunur. Ne olurdu sanki ben de 
mektubunu koynumda taşıdığım Kumandan Semih 
gibi şehit olabilseydim! 

Şefika, gazinin ondan sonraki söylediklerini hiç 
duymadı. Bir anda beyninden vurulmuşa döndü. Hız- 
la dışarı çıktı. Doktor ve binbaşı olanlara bir anlam ve- 
rememişlerdi. Bir köşede dakikalarca gözyaşı döktü. 
Sonra mektubu bir daha okudu. Ardından bir daha. 
Nihayet acıklı bir "Ah!" çekerek rahatlamaya çalıştı. 
Daha fazla gözyaşı dökmesi Semih'inin ruhunu rahat- 
sız edebilirdi. Kendini toparlamaya çalıştı. Tekrar has- 
ta koğuşuna döndüğünde, sanki iki büklüm olmuştu. 

Şefika, odaya döndüğünde askerler gitmişlerdi. 
Kapıda bir onbaşı bekliyordu. Gazinin başucuna geldi. 
Birden onbaşı seslendi: 

— Kumandanım müjde, anneniz geldi. 

Her hâlinden Anadolu kadını olduğu beli olan, 
mütevazı ve tedirgin adımlarla girdi içeri gazinin an- 
nesi, Oğlunu yatar vaziyette görünce birden rengi sa- 
rardı. Hızla yanına vardı: 

— Ah Celadetçiğim! Gözümün elifi yavrucuğum'! 
Elhamdülillah seni sağ salim buldum, diye bağırmaya 
başladı. 

Yatakta boynuna kadar yorganla kapalı olan Cela- 
det Binbaşı'ya sarılmaya çalıştı. Celadet, birden acıyla 
inlemeye başlayınca kadın şaşırıp kalakaldı: 
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— Ne oldu oğlum, neyin var! 
Celadet'in gözlerinden yaş akıyordu: 


— Oy anneciğim! Yorganımı kaldır da bak, dedi, 
inleyen sesiyle. 

Kadının yorganı kaldırmasıyla beraber, hastane 
koridorlarında acı bir çığlık yankılandı. İkinci çığlığı 
da Şefika kopardı. Talihsiz kadın kendinden geçti, ol- 
duğu yere yığılıp kaldı. Sesi çıkmaz oldu. Dağ parçası 
gibi Çanakkale'ye yolladığı Celadet'i budanmış bir kü- 
tüğe dönmüştü. Bir kolu dirsekten, diğeri omuzdan; 
ayağının biri dizden, diğeri baldırdan kopmuştu. 

Kadının çığlıklarına doktor ve birkaç hastabakıcı 
yetişti. Doktor, kadına uzandı. Boğazını yokladı, bi- 
leklerini tuttu. Kadın ölmüştü. Annesi kaldırıp götü- 
rülürken, yerinden kımıldayamayan Celadet, acı hıçkı- 
rıklarla kendini helâk ediyordu. Şefika da Celadet Bin- 
başının hıçkırıklarına eşlik ediyordu. 

İki hafta sonrasıydı... 

Şefika sabahleyin metin bir görünümle, tebessüm 
ederek yaklaştı Celadet Binbaşı'ya. Hâlini hatırını sor- 
du. İkisi de kendisini biraz toparlamıştı. Biraz sonra 
Osmanlı Subayı, iki çavuşla girdi içeri: 

— Nasılsın Celadet Binbaşım, diye hâlini hatırını 
sordu. 

Metin gözüküyordu ama yine de yüreği yanıktı. 
Derin bir iç geçirdi: 

— Şu hâlde iken, tek dayanağım olan annemi de 
kaybettim. Şimdi gözyaşlarımı silecek şefkatli bir ele 
ne kadar muhtacım bilemezsin kumandanım, dedi. 
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Kumandan duygulanmıştı. Etrafına biraz bakındı. 
Etrafta birkaç hastabakıcı kız vardı. Şefika'yla göz gö- 
ze geldi. Gözleri yaşlıydı. Bir müddet sessiz kaldıktan 
sonra konuşmaya başladı: 

— Metin ol oğlum! Vatana ettiğin hizmetlerden 
sonra, seninle evlenecek ve seni gözetecek akıllı ve asil 
ruhlu nice kızlarımız var. 

Odadaki hastabakıcılar başlarını yere eğdiler. Şefi- 
ka şefkatle Celadet'e bakıyordu. Celadet, kumandana 
alaycı bir bakış attı: 

— Kumandanım böyle budanmış kütüğe dönmüş 
bir adama hangi kız varır? 

Şefika, birden öne atıldı. Semih'inin vasiyeti hâlâ 
kulaklarında çınlıyordu. Celadet Binbaşı'ya yaklaştı: 

— Yanılıyorsunuz Celadet Bey! Hem Semih'in vasi- 
yetini yerine getirmek, hem de sizin gibi şanlı bir ga- 
zinin hizmetinde bulunmak bana şeref verir. 

Kumandan şefkatli bakışlarla, Şefika'yı tebrik etti. 
Celadet'in gözlerinden sevinç gözyaşları süzülmeye 
başladı. Dudakları titreyerek konuştu: 

— Oo, şimdi anlıyorum. Siz sevgili arkadaşım Se- 
mih'in biricik nişanlısı, Şefika'sınız. Onun bana gön- 
derdiği bir melek olmalısınız. 

— Sizi mutlu edeceğimden emin olunuz. 


Celadet, minnettar bakışlarını Şefika'ya dikti. Son- 
ra gözlerini kapatıp sessiz bir duaya durdu. 
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BU MİLLET YENİLMEZ 


Osmanlı Devleti yıkılmıştı. Anadolu'da muhteşem 
bir Kurtuluş Mücadelesi veriliyordu. Çanakkale yenilgi- 
sinin izlerini hâlâ üzerlerinden atamayan Batılılar, yeni 
bir Osmanlının doğmasından endişeliydi. Bundan dola- 
yı Anadolu insanının Kurtuluş Mücadelesi'ni yakından 
izliyorlardı. O günlerde birçok yabancı casus, gazeteci 
sıfatıyla ülkemizi geziyordu. 


Bir Fransız casus heyeti de gazeteci sıfatıyla Anado- 
lu köylerini dolaşmaktaydı. Anadolu köylülerinin içinde 
bulunduğu yoksulluğu gördüklerinde için için sevini- 
yorlardı. Köylerde genç erkek namına, bir numune da- 
hi görememeleri onları umutlandırmıştı. Her taraf dul- 
lar ve yetimlerle doluydu. Dalı budağı budanmış bir 
ağaç gibiydi Anadolu. Sefalet diz boyu idi. İçlerinden bi- 
risi yanındakine gülümsedi: 


— Türkler bundan sonra bir daha bellerini doğrulta- 
mazlar. Tarih bundan sonra Türkleri sahnesinde göre- 
meyecektir. 

Yanındaki gazeteci gözlerinin içi parlayarak tasdik 
etti onu. 

Bir zaman sonra gazetecilerin yolu Eskişehir istasyo- 
nuna düştü. O ana kadar gülen bir yüzle karşılaşmamış- 
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lardı. İstasyondaki üç çocuk neşeyle oynuyorlardı. Ço- 
cukların ayaklarında ayakkabıları yoktu ve üzerlerinde 
elbise olarak yamalı çuvallar vardı. Çocukların üzerle- 
rindeki çuvalların boyunları ve kol yerleri delinerek el- 
bise şekline getirilmişti. Bütün bunlara rağmen onların 
neşeyle oynayıp gülmelerine bir anlam veremeyen gaze- 
teci, çocuklardan birine yaklaştı: 


— Senin baban nerede? 
— Babam, Çanakkale'de vatan için din için şehit oldu. 


Çocuk, bunu söylerken babasıyla gurur duyduğunu 
gazeteciye hissettirmişti. Diğer çocuklar da yanlarına 
gelmişlerdi. Fransız gazeteci, hemen diğer çocuğa da ay- 
nı soruyu sordu: 


— Ya senin baban? 


— Benim babam da Çanakkale'de din için vatan için 
şehit oldu. 


Bu kez üçüncü çocuğa aynı soruyu yöneltti gazeteci: 
— Benim babam da Yemen'de şehit oldu. 
— Peki, babalarınız yok, size kim bakıyor? 
— Ninemiz, dedi, üçü birden. 

— Siz kuzen misiniz? 

— Evet, emmioğullarıyız. 

— Ya dedeniz nerde? 

— O da şehit oldu, Çanakkale'de. 

— Sizin isimlerinizi kim verdi? 

— Ninemiz. 

— Neden? 
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— Babalarımız cephedeyken ninemiz ismimizi değiş- 
tirdi. 

İstasyonun hemen karşısındaki derme çatma kulü- 
beden ihtiyar bir nine çıkıverdi. Yüzündeki çizgiler, çi- 
lenin ve acının her türlüsünü yaşamış olduğunun deliliy- 
di. Yoksulluğu her hâlinden belli oluyordu. Ama bir o 
kadar da vakurdu duruşu. Çocuklara seslendi: 

— Gazanfer, Muzaffer, Mücahit, yavrularım gelin si- 
ze çorba yaptım, yemeğinizi yiyin! 

Anadolu'daki gezisi boyunca neşesini kaybetmeyen 
gazetecinin yüzü asıldı. Yanındakine döndü: 

— Bunlar yoksul, aç, yalınayaklar. Ama isimleri Mu- 
zaffer, Gazanfer, Mücahit. Her ne kadar Türkleri bir da- 
ha doğrulmamak üzere imha ettiğimizi düşünsek de 
Anadolu'da bu ruh olduğu müddetçe bu millet yeniden 
dirilir. Biz bu milletin erkeklerini cephede imha eder- 
ken, kadınlarını hesaba katmadık. Bu millet yenilmez 
bir millet. 
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ANZAKLI ÖMER 


Gemilerin hangar kapıları açılınca, binlerce asker 
denizin üzerini doldurdu. Suların içinden hızla çıkarak 
sırtlara doğru tırmanmaya başladılar. Karaya ayak ba- 
sar basmaz, yoğun ateş altında kalmışlardı. Jozef, can 
havliyle kendisini bir kayanın arkasına attı. Kimisi te- 
peye tırmanmaya çalışırken, vurulup yere düşüyor, ki- 
misi ölmemek için yere âdeta yapışıyordu. Jozef titri- 
yordu. Dünyanın en vahşi insanlarıyla karşı karşıya ol- 
duklarını düşünüyordu. 


Çünkü Avustralya'da İngilizler kendilerini topla- 
yıp: "Barbar Türkler Hıristiyan dünyasını yakıp yıka- 
caklar. Bütün dünya o barbarlara karşı cephe açmış 
durumda. Birlik olup üzerlerine gideceğiz. Bu savaş 
çok önemlidir." demişlerdi. 


Savaş sonrasında da İngiltere'de güzel bir hayat 
vaat etmişlerdi. Jozef, bu sözlere inanıp savaşmak iste- 
yenler arasına katılmıştı. Cepheye gelmeden önce de 
üç ay Mısır'da savaş eğitimi almıştı. Burada aldığı eği- 
timden sonra, Türklere karşı nefreti artmış, onları yok 
edilmesi gereken varlıklar olarak görüyordu. Zira İn- 
gilizler Türkler'i; kan emici, insan eti yiyen, esirlere 
acımasızca işkenceler yaparak öldüren, vahşi, barbar 
varlıklar olarak tanıtmışlardı. 
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Türkler'i yok etme hıncıyla doluydu Jozef. Ancak 
yerinden bir türlü kımıldayıp saldırma imkânı bulamı- 
yordu. Küçük kayalıklar arasında sürünerek tepeye 
doğru ilerlemeye çalışıyordu. Bazen birliğiyle beraber 
ileriye doğru hamle yapıyorlar, ancak biraz sonra kayıp 
vererek geri çekilmek zorunda kalıyorlardı. Fakat An- 
zak askerleri tekrar tekrar saldırıya geçerek bir an ön- 
ce barbar diye düşündükleri Türkleri yok etmek isti- 
yorlardı. Ne var ki her saldırılarında tekrar püskürtü- 
lüyorlardı. 


Sırtlara doğru iyice yayılmışlardı. Gün neredeyse 
tükenmek üzereydi ancak onlar, henüz Türk mevzile- 
rini aşıp, tepeye ulaşamamışlardı. Jozef son saldırıda, 
geriye dönerken ayağından yaralanmıştı. Arkadaşları 
hızla çekilmişler kendisi geride kalmıştı. Acı içinde 
kıvranıyordu. Birden karşısında bir Türk askeri belir- 
di. Jozef çaresizdi. Kan kaybediyordu. Gözleri karardı. 
Karşısındaki Türk askerini vahşi bir canavar gibi gör- 
mekteydi. Türk askeri ona doğru eğildiğinde kendin- 
den geçti. 

Kendine geldiğinde şaşırdı. Hayattaydı. Yarasının 
sarılıp kanının durdurulmuş olduğunu gördü. Yanına 
da içmesi için bir miktar su bırakılmıştı. Hayretler 
içindeydi. O zaman o gördüğüm Türk askeri değildi, 
diye geçirdi içinden. Ama hâlâ şüpheliydi. O asker 
Türk askeri değilse ya kimdi? 

Gecenin karanlığından faydalanarak arkadaşlarına 
ulaştı. Hemen revir gemisine nakledildi. Günler sonra 
iyileştiğinde tekrar cepheye döndü Jozef. Bu kez cephe 
gerisinde vazifeliydi. Savaşın ilerleyen zamanlarında, 
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karşılıklı kayıplarla beraber karşılıklı esirler de alın- 
mıştı. Görev yerine yüz kadar Türk ile iki alman esir 
getirildi. Gözlerini Türklerden ayırmadı Jozef. Kafa- 
sında soru işaretleri oluşmaya başlamıştı. Türkler hiç 
de öyle canavara benzeyen insanlar değillerdi. Ama 
bunlar esir, esirler gerçek yüzlerini elbette göstermez- 
ler, diye düşündü sonra. Getirilen esirler tutukevi ola- 
rak kullanılan sığınaklara dolduruldular. Biraz sonra 
İngiliz subayın verdiği emir kanını dondurdu: 

— Hepsini yakın! 

Jozef, hayretler içindeydi. Birkaç İngiliz askeri, sı- 
ğınağın çevresine benzin döküp tutuşturdular. Sığı- 
naktakileri görebiliyordu. Esirlerin hepsi alevlerden 
korunmak için, birden sığınağın bir köşesine doğru 
kaçıştılar. Biraz sonra alevler esirleri tamamen sarınca, 
acı çığlıklar başladı. Onları seyreden İngilizler ve bazı 
Avusturalyalılar neşeyle gülüşüyorlardı. Jozef gülmü- 
yordu. Kafasındaki soru işareti büyümüştü. 

Aynı hadise bir gün sonra yine tekrar etti. Bu du- 
ruma dayanamayan Jozef, tekrar birliğine dönme ve 
savaşma isteğini iletti komutanına. Maksadı, insanlara 
zulüm yapılan bu yerden uzaklaşmaktı. İsteği kabul 
gördü. Savaşmaya istekli bir askeri geri çevirmek İngi- 
lizlerin işi değildi. 

Tekrar cephedeki birliğine döndü. Savaş iyice iler- 
lemişti. Sırtlarda kendilerine mevziler edinmişlerdi. 
Türk mevzilerine çok yaklaşmışlardı. Mevziler arasın- 
daki mesafeler yirmi metreye kadar düşmüştü. Zaman 
zaman göğüs göğse mücadele ediyorlardı. Savaşın du- 
rakladığı anlarda, Türk mevzilerinden yanık türkü ses- 
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leri duyuluyordu. Bu türkü sesi Jozef'i oldukça etkile- 
miş, çatışmanın durduğu anlarda hemen Türk mevzi- 
lerine kulak kabartıp türkü dinler olmuştu. Zamanla 
Türk mevzilerindeki askerlerle aralarında şakalaşmalar 
dahi olmaya başlamıştı. Jozef, artık Türklerden nefret 
etmiyordu. Ateşkesin bitip, mermilerin havada uçuş- 
tuğu anlarda, Türk mevzilerine gönderdiği mermilerin 
isabet etmemesine özen gösteriyordu. Bir gün Türk 
mevzisinden türkü sesi gelmeyince, bir kâğıda "Türkü 
söyleyen arkadaş neden suskun?" diye bir not yazıp fır- 
lattı. Biraz sonra notun karşılığı Türk mevzilerinden 
gecikmedi. Gelen notta "O arkadaşımızı dün şehit et- 
tiniz." yazıyordu. Jozef'in içi sızladı. Bu savaşın içinde 
olmaktan dolayı çok pişmandı. 

O gün yine dehşetli bir çatışma sonucunda, "Sün- 
gü tak saldır!" emri verilmişti. Mevzilerinden çıkarak 
Türk mevzilerine doğru saldırmaya başladılar. Artık 
savaşmak istemiyordu, ama savaş ortamında emirlerin 
dışına çıkmak da mümkün değildi. Bir an Türklerin 
karşı saldırısıyla neye uğradıklarını anlayamadılar. Ko- 
mutanlarının; "Tekrar mevzilere!" komutunu alan An- 
zak askerleri, hızla mevzilerine dönmeye başladılar. Jo- 
zef, iki mevzinin arasında kalmıştı. 

Yaralıydı. Kalkmaya, mevzisine dönmeye çalıştı 
ancak yapamadı. Mevzilerine dönen askerler, karşılıklı 
olarak birbirlerine ateş ediyorlardı. Atletinden bir par- 
ça kopardı, silâhının ucuna bağlayarak sallamaya baş- 
ladı. Ancak karşılıklı ateş durmak bilmiyordu. Birden 
Türk mevzisinden bir asker kurşun gibi fırlayarak, Jo- 
zef'i kucağına aldı ve İngiliz mevzisine doğru yöneldi. 
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Hızla onu getirip mevzisinin önüne bıraktı. Türk aske- 
ri kendi mevzisine dönüyordu ki İngiliz mevzisinden 
gelen bir kurşunla yere yığıldı. Bu manzarayı gören 
Türk askerleri şiddetli bir ateşe başladı. İngiliz mevzi- 
sine doğru saldırıya geçtiler. Şiddetli bir çarpışma so- 
nucunda İngiliz mevzisini ele geçirdiler. Sağ kalanları 
ise esir aldılar. 


İki ateş arasında kalan Jozef, aldığı yarasının etki- 
siyle kendinden geçmişti. Gözlerini açtığında kendisi- 
ni yabancı insanların arasında gördü. Bir an ürperdi. 
Esir düştüğünü anlamıştı. Gözlerindeki ifadeden, çok 
korktuğu anlaşılıyordu. Türklerin çok iyilikleriyle kar- 
şılaşmıştı, ama hâlâ içinde bir korku vardı. Üstelik 
esirdi. Kendi arkadaşlarının Türk esirlere neler yaptık- 
larına da gözleriyle şahit olmuştu. 


Dikkat ettiğinde yaralarının sarılmış olduğunu 
gördü. Çadırdan yapılmış bir hastanedeydi. Türkler, 
kendisine hiç de öfkeli bakmıyorlardı. Etrafında yaralı 
Türk askerleri de vardı. Biraz sonra, Türk askerleri 
çantalarında bulunan yiyeceklerden ona ikram ettiler. 
İyi biliyordu ki onların yiyecekleri çok çok azdı. Bu 
hâldeyken bile kendileri yemeyip ona ikram ediyorlar- 
dı. Hayretler içindeydi. Kendi kendine: 

— Bu adamlar isteseler şu anda beni öldürürler. 
Ama öldürmüyorlar. Veyahut isteseler önceden öldüre- 
bilirlerdi. Hâlbuki beni cephenin gerisine getirdiler. 
Bizimkiler onların esirlerini cayır cayır yakarken onlar 
ekmeklerini bana veriyorlar. Bana ve diğer esirlere mi- 
safir gibi davranıyorlar. "Yazıklar olsun bana." diye 
söylendi. Böyle asil insanlarla niye savaşıyorum ben? 
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Niye savaşmaya geldim? Ama bu pişmanlığım fayda 
etmiyor ki." diye pişmanlığını belirten bir iç çekti. "Bu 
iyiliğe karşı ne yapsam acaba?" diye düşündü durdu 
günlerce. Artık Türklerle savaşma niyetinde değildi. 
Zaten savaşacak durumu da yoktu. 

D 


Savaş bitmişti. Jozef, serbest bırakıldı ve memleke- 
tine döndü. Memleketinde Türk milletini ömür boyu 
unutmamak için, koluna bir Türk bayrağı dövmesi 
yaptırdı. Etrafındakilere de hep Türklerin ne kadar 
mert ve iyiliksever olduklarını anlattı. 


Yıllar sonraydı... 


Jozef Amerika'ya yerleşmişti. Yaşlanmıştı. Hasta- 
lanmış ve hastaneye kaldırılmıştı. Kanser hastasıydı ve 
üstelik kansızdı. Elinde kan torbasıyla bir doktor girdi 
odasına: 


— Kan vereceğim, kolunuzu açar mısınız? 


Kolunu sıvamaya çalıştı ama yapamadı. Doktor 
davrandı hemen. Pazısını açtı. Pazısındaki Türk bayra- 
ğı çok ilgisini çekmişti doktorun. Sormadan edemedi. 


— Siz Türk müsünüz? 


Jozef, kaşlarını yukarıya kaldırarak; "Hayır" mana- 
sına işaret yaptı. 


— Peki, bu kolunuzdaki Türk bayrağı nedir, diye 
ısrar etti doktor. 


— Aldırma işte öylesine bir şey, dedi, Jozef. 
Doktor ısrarını sürdürdü: 
— Fakat benim için bu bayrak çok önemli. Dikka- 
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timi çekti. Çünkü bu, benim milletimin bayrağı, be- 
nim bayrağım. 

Bu söz üzerine gözlerini dikkatle açtı Jozef. Hay- 
ran hayran doktorun yüzüne baktı ve mırıltı hâlinde 
sordu: 

— Siz Türk müsünüz? 

— Evet Türk'üm. 

Jozef'in gözlerinin içi parladı birden. Sanki iyileş- 
mişti. Doğrulup yatağına oturdu. Savaş anılarından 
bahsetmeye başladı doktora: 

— Bizim beynimizi yıkayan İngilizler, Türklere 
karşı topladığı askerlerin tamamını Çanakkale'ye sevk 
ediyorlarmış. Bizi gemilere doldurup Mısır'a getirdiler 
o zaman. Mısır'da şöyle böyle birkaç ay talim gördük. 
Atış talimi. Ondan sonra da bizi alıp Çanakkale'ye ge- 
tirdiler. 


Savaşın şiddetini ben ilk orada gördüm. Öyle ki 
denize düşen gülleler suları metrelerce yukarı fışkırtı- 
yor, gökyüzünde havai fişekler geceyi gündüze çeviri- 
yordu zaman zaman. Her saldırıda bizden de Türkler- 
den de yüzlerce insan, hayatının baharında can veri- 
yordu. Fakat biz hepimiz, Türklerdeki gayret ve cesa- 
reti uzaktan gördükçe şaşırıyorduk. Teknolojik yönden 
çok çok üstün olduğumuz gibi sayı bakımından da faz- 
laydık. Peki, onlara bu cesaret ve kuvveti veren şey 
neydi? İlk başlarda zannediyordum ki İngilizlerin bize 
anlattığı gibi Türkler barbarlıktan böyle saldırıyorlar. 
Meğer barbarlıktan değil, kalplerindeki vatan sevgi- 
sinden kaynaklanıyormuş. Bunu nereden anladığımı 
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soracak olursan; ben savaşta Türklerin çok insanlıkla- 
rını gördüm. Ölmek üzereyken, Türkler bana yardım- 
cı olup yaralarımı iyileştirdiler. Hatta insanlığı Türk- 
lerden öğrendim desem doğrudur. 


Sonra şöyle devam etti: 


— Talihin cilvesine bakın ki o zaman ölmek üzere 
iken yaralarımı iyileştirerek, sıhhate kavuşmama çaba 
sarf eden Türkler idi. Şimdi de Amerika gibi bir yerde 
yıllar sonra yine beni iyileştirmeye çaba sarf eden bir 
Türk! 

Ne garip değil mi? Avustralya'dan Amerika'ya ge- 
lirken bir Türk'le karşılaşacağımı hiç tahmin etmez- 
dim. Size minnettarım. Siz Türkler, gerçekten çok 
merhametli insanlarsınız. Bizi hep kandırmışlar... Bu- 
na bütün kalbimle inanıyorum. 


Doktor şefkatle sıktı ellerini. Tam dışarı çıkıyordu 
ki yeniden seslendi Jozef: 


— Bana adınızı söyler misiniz? 

Gözleri nemliydi. 

— Ömer, dedi, doktor. 

Merakla tekrar sordu: 

— Peki, niçin Ömer ismini vermişler sana? 


— Babam, Müslümanların ikinci halifesinin ismin- 
den ilham alarak bana Ömer adını vermiş. 


— Yahu senin adın Müslüman adı mı? 
— Evet, Müslüman adı. 


Birden doktorun yüzüne baktı, ayağa kalkmak is- 
tedi. Doktor, ona kalkmaması için engel olmak istedi. 
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İhtiyar Jozef ısrar etti. Onun ısrarına dayanamayıp ya- 
takta oturmasına yardım etti doktor. Gözleri dolu do- 
luydu. Doktorun yüzüne bakarak dedi ki: 

— Senin adın güzelmiş. Benim adım şimdiye kadar 
Mr. Josef Miller idi. Şimdiden sonra "Anzaklı Ömer" 
olsun. Peki, doktor beni Müslüman eder misin? Müs- 
lüman olmak zor mu? 

Doktor fazla şaşkınlık içinde değildi. Anlattıkla- 
rından sonra, onun fazlasıyla Türk ve Müslüman sev- 
gisiyle dolu olduğunu anlamıştı. 

Jozef, meğer o yaşa gelinceye kadar içten içe hep 
düşünüyormuş, ama bunları paylaşacağı kimseyle hiç 
karşılaşmamış. 

— Tabii dedi, doktor, Müslüman olmak çok kolay. 


Tekrar yanına ilişip ona imanın ve İslâmın şartları- 
nı anlattı. Jozef, tereddütsüz kabul etti. Bir yandan ke- 
lime-i şehadet getiriyor, bir yandan da çocuklar gibi 
ağlıyordu. Yaşlılık bir yandan, hastalık bir yandan, yıl- 
lardan beri içinde kavuşmak isteyip de bilemediği için 
kavuşamadığı İslâmiyete olan hasretin sona ermesi bir 
yandan yaşlı gönlü duygulanmıştı. 

Devam etti: 

— Siz Müslümanlar tespih çekersiniz bana da bir 
tespih bulsan da ben de yattığım yerden tespih çeke- 
rek Allah'ımı ansam olur mu? 

Bu sözden de Çanakkale'deki dedelerinin savaş es- 
nasında Hakk'ı zikretmeyi ihmal etmediklerini anlamış- 
tı doktor. Hemen bir tespih bulup kendisine getirdi. Jo- 
zef, artık hasta yatağında tespih çekiyor, doktoru da ge- 
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rektiğinde tedavisiyle ilgileniyordu. Doktor bir gün ya- 
nına geldiğinde, Jozef samimi bir şekilde rica etti: 

— Beni yalnız bırakma olur mu? 

— Ne gibi Ömer amca? 

— Ara sıra gel de bana İslâmiyet'i anlat! Sen çok 
güzel şeylerden bahsediyorsun. O sözleri duydukça 
kalbim ferahlıyor. 

O günden sonra doktor her gün yanına geldi. Bil- 
diği kadarıyla dinini anlattı. Fakat Jozef günden güne 
eriyip tükeniyordu. 

Bir gün doktor, hastanenin genel hoparlöründen 
bir anons duydu: 

"Doktor Ömer! Lütfen 217 numaralı odaya gelin!" 

İçinden "Ömer amca ölüyor mu yoksa?" diye ge- 
çirdi. Hemen yukarı çıktı. Odasına vardığında sağ 
elinde tespih, açık duran sol kolunun pazısında dövme 
Türk bayrağı, göğsünde imanı ile koskoca Anzaklı 
Ömer son anlarını yaşıyordu. Hemen başucuna oturdu 
doktor. Kendisine kelime-i şehadet söylettirdi. O şe- 
kilde doktorun kucağında ruhunu teslim etti. 

Doktor, bir anda Çanakkale'ye gitmişti. Dedeleri- 
ni düşündü. Sonra Jozef'e, yani Anzaklı Ömer'e baktı. 
Gözlerinden sicim gibi yaş akıyordu. 
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